Clusters à la clinique*

1

Tant de mots confus, profus, journaux de confinement, peurs au ventre inédites, prophéties à rebours, discours politiques en temps réel.

Tout se démembre et s’appauvrit, tout bouge, éclate, ordonne, révèle la grande hantise : un virus pandémique menace d’écroulement l’économie kapitaliste.

Être vivant grâce à son hôte, Covid-19 ouvre les vivants sociaux.

Haut le verbe.

C’est brutal, comme toute mort.

2

Rien d’original si l’on évoque la philosophie comme éveil, prise de conscience, etc. De quel monde ambiant, de quel sommeil néo-dogmatique doit-on se réveiller ?

Il y aura toujours un risque à tirer les conséquences lucides d’une histoire médicale de la pensée et à imaginer un après-bilan pendant une catastrophe « inédite ».

Risque y a-t-il à interroger ledit pouvoir de la raison, elle-même impuissante en ses zones d’opacité, bien que cette opacité demeure fondamentale moins pour un engagement politique, journalistique que pour tout recours au poème ; neige aseptisante sur un halo de tanières.

3

De mon œil ventral, je devine le confinement des super-riches, managers, classes dirigeantes, mafia, vedettes populaires, sans compter la gent universitaire insinuerait Artaud le Mômo avec sa voix nasillarde. J’entends le peuple anonyme qui travaille dans les entrailles de l’État. Inégalités massives à la chaine y compris dans l’éducation. Hiatus évident et lutte des classes larvée par l’urgence des services essentiels. Les premiers seront là en septembre avec de nouveaux masques : fadaises ou discrétion, « insolence abusive » (Spinoza), sourires Colgate, etc. Nous serons encore asservis à une dette publique complexe et à un surendettement privé compliqué. Consommons, consommez, offres spéciales au sommaire, travaillez selon, payez. Néo-marketing, nouveaux alibis, vieilles histoires.

4

Ce confinement ouvre ma mémoire civile, publique, atomisée. Histoire des microbes et des virus en Amérique depuis le 17^e siècle apportés par les conquérants, grand-mère acadienne Arsenault morte de la grippe espagnole. Les cosmonautes parlent de leur confinement : ils ont vu la terre ; de ma fenêtre, je vois un sac de poubelle ; une astrologue me harcèle afin de bonifier mon horoscope ; les croyants veulent encore vivre leur foi en communauté ; violence domestique qui s’accentue… Retrouvailles, découvertes : je relis les Manuscrits de 1844 de Marx annotés au collège, écrivains russes déportés aux confins sibériens, Michaux le minime qui traverse les murs comme un rayon laser, Le dernier loup de Lazlo Krasznahorkai, aventure d’un philosophe déchu, etc. Qu’en est-il de l’ambiance audiovisuelle — belle expression oubliée des années 1970 ? TV cathodique morte depuis des lustres, pas de Netflix ; à l’ordinateur j’ai vu L’ordre de Jean-Daniel Pollet sur les lépreux de l’île de Spinalonga, Sept peintres du Québec (1944, émouvant), Keaton génie poétique entre moult catastrophes ; musiques de Latcho Drom, Coltrane pour le lointain film de Gilles Groulx, Fauré, Perotin, Lemêtre pour le spectacle des Atrides d’Ariane Mnouchkine acheté à la Saint-Valentin, etc. Seules les vibrations sonores amènent à surexister au milieu d’une beauté précaire.

5

Rendu à 70 berges et plus, mon corps devient soudain un capital à risque, je deviens le lépreux confiné dans ses murs de plâtre, interdit de crever de ce mal co-vidant ; cancer, maladies du cœur, suicide sont bienvenus. Toucher transperce, respirer brûlera les cordes vocales. Curieuse condition que la mienne alors qu’au mois de février, je sortais d’une certaine convalescence après une chirurgie invasive au beau milieu de mon corps. Découvert le mot laparoscopie, ô providentiel nombril. Mais je ne crains pas la mort, le tour de ce jardin est fait. Mon alter ego Monsieur Rhésus découvre son « deuxième cerveau », sept mètres d’intestins, millions de neurones, surface d’absorption interne estimée à 32,2 mètres, plus grande que son salon-bibliothèque. C’est dans cette assise moins obscène que l’autre scène qu’il réfléchit aux carcasses funèbres encore contagieuses, elles-mêmes isolées, deuil maudit. Il réfléchit aussi à l’enjeu des logiques sacrificielles : ou sauver les plus faibles, vulnérables, seniors en fin de vie ou sauver, pour le bien de tous les autres, une économie mortellement paralysée. Spectre de la grande Dépression. Déjà les 40-50 ans se disent victimes collatérales du confinement généralisé. Et que dire des plus jeunes aux perspectives encore plus apocalyptiques ? Bréviaire matinal des statistiques. Vaste nécromancie en perspective, sinon nécropolitique à la mitaine.

6

Visiteur quotidien, un écureuil longe les briques du mur, me regarde par la fenêtre, examine le désert de la rue, le silence des couloirs aériens. Zéro tourisme enfin. Je l’ai baptisé Horacio, il ne connaît rien de mon anatomie, il fait ses provisions sur le toit, semble-t-il. Je lui parle. Connaît-il ses amis : le pangolin, la chauve-souris, le porc ? Je lui raconte mon devenir-animal : j’ai été castor bricoleur, urubu à tête rouge (me suis même intéressé à son estomac, je lui lis un passage de mes Dépouilles : « résistance au bacille du charbon, à la peste bubonique, aux virus les plus redoutables »), puis scarabée bousier, tardigrade et, là, macaque supérieur mais, attention, aucune zoonose prévisible de ma part. Je suis déjà interné à la clinique du zoo. Horacio frétille de la queue. Aujourd’hui, il sent la soupe chaude. Ça sent partout la soupe chaude.

7

Beaucoup ont collectionné, collectionnent du papier-cul, essuie-totalités, d’autres des armes à feu contre les intrusions sauvages, futurs shérifs ou outlaws. Moi, je suis un chasseur-cueilleur d’anagrammes. Pourquoi pas en ce moment de confusion where anything goes ? La province confinée = Connivence par folie. Coronavirus au Québec = Banque, ouvriers, couac ! Antonin Artaud = Urina TNT, ô nada. Je joue avec les mots plus parallèles que croisés dans le buzz pandémique. De ceci rien ne découle que la conscience hypervirale de l’alphabet et donc de l’imaginaire en ses arcanes, pour élargir des vérités, détourner des mots d’ordre et des poncifs assommants, prendre en défaut d’étonnement le monde. Persévérance = Penser ça, rêve = Cerner épaves = A nerve creeps.

8

Qu’est-ce que la normalité au quotidien ? Jours et nuits, despotes du travail salarié ? Notre vie sous la contrainte du virus ne fait pas exception. Elle est la règle depuis le milieu du 19^e siècle. C’est elle qu’il faudrait penser mais nous ne le savions pas, habitués à l’hypermodernité virale du Kapitalisme sauvage (urbanisation insalubre, cheap labour, pétrole) dont nous sommes aussi les parasites. L’après-pandémie sera le dernier symptôme des problèmes que devront résoudre les mêmes vivants sociaux de l’avant, sans soudaine crise ni divertissements en ligne pour entubés… Entretemps, on peut examiner « la physionomie spirituelle d’un mal » (Artaud) qui n’est plus la peste d’antan. Épreuve initiatique co-vidante. Covid-19 ne connaît pas le « temps réel » des politiques affolées, mais dévore l’espace ; illettré qui fait parler, peut-être icône d’une vertu socratique sur le trottoir : l’ironie qui déstabilise, fait accoucher l’inconscient de chacun. Et ce coronavirus détruit aussi la théorie des formes réifiées, les schémas-marottes des philosophes interpelés jusqu’à présent. Misère. Voilà 1,49 million de cas infectés, 88 200 morts officiels à ce jour. Et le décompte ne fait que commencer. Système en ruines, idées mutilées, ne reste qu’à y être fécondé.

9

L’anachorète macaque sort sur son balcon arrière : aucun enfant dans la ruelle qui mène à l’école. L’air est frais, bourgeons du lilas. Son second cerveau rumine un écheveau de rêves, entre la crème glacée de son enfance et cette étrange expression que le premier ministre a osé rappeler, à la fois si politique et intime : « créer de la richesse ». Ah bon, allons-y, anagrammons. Créer de la richesse = Clé, cesser diarrhée = Leaders, échec, rires = Cracher déesse, lire. Soyons humbles, lisons Spinoza : « L’affection de notre corps enveloppe l’essence du soleil » (Éthique, II, 35, scolie). L’œil ventral entrevoit une brèche, expulse une trajectoire possible hors de ce confinement. Oui, Monsieur Rhésus voudrait caresser l’irrésistible soleil là-bas. Halte ! Geste barrière.

10

Interstice humain / non-humain

barre oblique plantée

dans la nature

nostalgie poison inodore

il n’y a plus d’avant

je pense comme une touffe de saxifrages

frémit au vent

selon le jeu confiné

entre ombres des citoyens

deux mètres par où se faufile

l’espace infini de nos ignorances

impuissance

désirs troubles

histoire trouée du très fier Occident

animaux domestiques

sommes-nous

stupeur à devoir refondre

une autre vie

enfin

basta!