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C’est l’absence de sens de ce que l’on vit au moment où on le vit qui
multiplie les possibilités d’écriture.

annie ernaux

A good deal of  pandemic and post-pandemic fiction (…) isn’t really
about a virus, but about our emotional, societal, and cultural reaction

to it— the way we come together (or not), how we continue to love,
how we are forced to reimagine grief, how we hold onto hope and

memory in the face of  a changed world.

se�uoia nagamatsu

Lancé dès le printemps  2020, le Novendécaméron figure
parmi les premières tentatives littéraires et artistiques d’appré‐
hender les enjeux de la pandémie de la covid-19. Nous n’aurions
jamais pensé cependant —  et surtout pas souhaité —  que ces
œuvres créées par des autrices, des auteurs et des artistes du
Canada, de la France et des États-Unis dans les premiers mois de
cette crise sanitaire internationale conserveraient leur triste
actualité plus de deux ans plus tard.

Comme l’annonce son titre, ce recueil numérique a été
inspiré par le Décaméron et L’Heptaméron, ces œuvres littéraires
de la Renaissance qui mettent en scène des personnages en confi‐
nement se racontant tour à tour des histoires pendant l’épidémie
de peste du 14e siècle en Italie dans le premier cas et des
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inondations dans le sud de la France au 16e siècle pour le second.
Bien que le préfixe Novendec-  (19) fasse référence au suffixe
numérique de notre maladie du 21e siècle, il ne s’agit pas ici de
supplanter les dix jours de confinement de Boccace ni les sept
jours de Marguerite Navarre. La fausse —  mais opportune
—  étymologie de ce préfixe nous permet plutôt d’annoncer un
nouvel objet littéraire, créé en contexte pandémique et numé‐
rique, dans lequel il est permis d’explorer divers enjeux de cette
catastrophe sanitaire qui a menacé nos santés physique et
mentale, modifié notre rapport au travail et à nos relations, et
peut-être ébranlé les modalités mêmes de notre présence au
monde.

— ❦ — 

Entre le 3 avril et le 22 juin 2021, après une année de travail
et d’édition en collaboration avec deux spécialistes de la publica‐
tion et du design d’environnements numériques, Antoine Fauchié
et Louis-Olivier Brassard, nous avons publié sur le Web vingt-et-
un textes littéraires très divers — récits, poèmes, essais, autofic‐
tions, traductions… — et près d’une trentaine d’œuvres tout aussi
multiples  : illustrations, dessins, photos, narrations audios… Ces
créations singulières conçues par 27  auteur·es, traducteur·rices,
chercheur·es et artistes de renom témoignent chacune à leur
manière du choc de la première vague de la  covid-19 et des
mesures sanitaires qui en ont découlé.

Souhaitant profiter des possibilités offertes par les environ‐
nements numériques dans lesquels la pandémie nous a enfoncés
plus profondément que jamais, nous avons alors tenté de faire
renaître aussi l’esprit conversationnel de l’allegra brigata du Déca‐
méron et des « devisants » de L’Heptaméron, des œuvres dont la
caractéristique la plus intéressante est d’insérer leurs nouvelles
dans des dialogues entre les personnages en cette époque encore
attachée à l’oralité qui chevauchait la grande transition entre la
littérature manuscrite et imprimée.



p r o l o g u e

13

Au cœur du tourbillon de notre propre transition entre les
ères imprimée et numérique, nous avons donc tenté à notre façon
de susciter des dialogues autour des œuvres de ce recueil, que ce
soit sur les réseaux sociaux ou par des vidéoconférences, ces
outils numériques qui, malgré leurs indéniables limites, nous ont
tout de même permis de rester en lien pendant les périodes d’iso‐
lement forcé de cette pandémie.

Et voici maintenant que, comme le virus qui ne cesse de
renaître de ses cendres dans des variations chaque fois nouvelles,
nous profitons de la mutabilité du médium numérique et de sa
possible hybridation avec le médium imprimé (auquel nous
demeurons attachés  !) pour proposer ces nouveaux variants du
Novendécaméron en 2022, alors que les œuvres littéraires et artis‐
tiques publiées en pièces détachées sur notre site Web se trouvent
réunies dans un recueil numérique offert en des formats PDF
imprimables ou lisibles à l’écran ainsi que dans un format livre sur
papier disponible en impression sur demande.

Les contributions du recueil ont été regroupées ici en cinq
« cercles », suivis d’un épilogue qui font moins référence à la
structure de l’enfer de Dante qu’à des regroupements d’autrices,
d’auteurs et d’artistes qui explorent des espaces similaires
—  intérieurs, extérieurs ou encore excentriques —  dans les
premiers mois de la pandémie. Cette disposition en cercles
concentriques liés à la topographie des contributions dessine
ainsi un parcours au fil duquel chaque autrice, chaque auteur,
chaque artiste propose des modes d’écriture et de création
propres à affiner, voire à renouveler notre regard sur cette
période inédite de l’histoire humaine dont nous avons été les
témoins un peu trop privilégiés.

Dans le premier cercle, placé sous le signe du premier prin‐
temps pandémique dans l’espace extérieur de grandes villes téta‐
nisées par la pandémie (Paris et Montréal tout particulièrement
ici), on trouve les lumineuses méditations poétiques et philoso‐
phiques de la poète montréalaise Nicole Brossard, suivies des
réflexions transnationales de l’écrivaine et journaliste Marie
Céhère traduisant de son appartement de Paris un poète de Buda‐
pest — pour qui c’était aussi le printemps un siècle plus tôt. On
poursuit avec la poésie rythmée du « poète runner », Pierre
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Troullier, parcourant en tous sens la Ville Lumière… plutôt tami‐
sée en cette « saison d’absence ». La chercheure en architecture et
aménagement urbain Carole Lévesque nous fait ensuite retraver‐
ser l’Atlantique avec sa description textuelle, photographique et
sonore d’un terrain vague  montréalais provisoirement sauvé de
l’« appétit du capital » par le ralentissement économique dû à
cette pandémie qui n’avait donc pas que des défauts.

Le second cercle nous fait explorer les espaces intérieurs
— mais non moins vastes — d’artistes confinés, en commençant
par un essai, précédé d’un troublant dessin, de l’écrivain Emma‐
nuel Kattan au sujet d’une des plus célèbres « confession d’un
confiné »  : Le terrier de Franz Ka�a. L’autrice, traductrice et
coéditrice de ce recueil, Chantal Ringuet, nous invite ensuite
dans son apaisante « forêt en chambre » pour un récit poétique
sylvestre accompagné d’une foisonnante illustration de la cinéaste
d’animation, autrice et bédéiste Éléonore Goldberg. Ce second
cercle se referme sur le récit de la théoricienne des médias Katha‐
rina Niemeyer confinée à Montréal mais restée liée à ses origines
familiales allemandes dans ces souvenirs intergénérationnels qui
ouvrent la voie aux huit portraits de proches —  éloignés par le
confinement — de l’illustratrice montréalaise Nina Berkson, des
œuvres qui démontrent éloquemment la possibilité émouvante
d’une présence à distance bien avant l’arrivée des médias
numériques.

Le troisième cercle nous fait explorer des espaces géogra‐
phiques et historiques plus excentriques. La prose poétique de
l’écrivain américain Alexander Dickow nous télétransporte
d’abord dans un monde insulaire insolite où se développent
d’étranges amours vénéneuses, alors que le chercheur et écrivain
canadien Claude La Charité, en face d’une île singulière du Bas-
Saint-Laurent, donne la parole à un universitaire érudit qui
accueille la pandémie « comme une bénédiction ». De Paris, la
traductrice Carine Chichereau nous emmène à Constantinople,
puis à Rome à l’époque d’une pandémie bien plus terrible que la
nôtre, la peste de Justinien, qui aura des échos jusque dans la
Rome d’aujourd’hui, tandis que, de l’autre côté de l’océan, sa
collègue traductrice, Sonya Malaborza, évoque le choc du retour
dans sa région natale en temps de pandémie, choc qui sera
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atténué par le « dialogue parallèle »  d’une traduction littéraire
amicale à distance. Enfin, la poète et essayiste québécoise Cathe‐
rine Morency propose un « retour à la terre » ayant moins à voir
avec notre proverbial terroir qu’avec ce terreau où nous retourne‐
rons tous un jour comme ces millions d’hommes et de femmes
disparus depuis le début de cette funeste aventure.

On revient à la vie —  et à la ville —  dans le quatrième
cercle  : à Montréal d’abord, au parc Lafontaine, où la poète et
romancière Élise Turcotte nous fait entendre de troublants
monologues, en dialogue avec trois images en eaux troubles
capturées dans le même parc par la professeure, chercheure et
photographe Lucie Bourassa. L’homme à tout faire des lettres,
Daniel Canty, arpente la même ville dans de longues marches qui
se sont additionnées pour former une considérable « somme des
pas perdus » dont les extraits choisis ici explorent une montréa‐
lité pandémique toujours « sur le point de parler ». La poète et
autrice multimédia Laure Gauthier nous invite alors dans son
appartement de Montmartre d’où, fenêtre ouverte, elle lit et enre‐
gistre des poèmes transmués en transpoèmes par le fond sonore
des rues parisiennes désertées « où chantent trop les oiseaux ». Le
coéditeur de ce recueil, Jean-François Vallée, nous ramène ensuite
à Montréal pour un récit, précédé d’un cyanotype de l’artiste et
graveur Wah Wing Chan, qui relate l’histoire tragicomique d’un
jeune philosophe ayant choisi d’adopter une nouvelle orientation
professionnelle plus utile en temps de pandémie  : la livraison à
domicile, un métier qui s’avèrera plus difficile que prévu.

Le cinquième cercle nous plonge dans de nouveaux espaces
intérieurs, en commençant par les réflexions stimulantes du
philosophe et essayiste Robert Hébert interné à la « clinique du
zoo » où, avec son ami Spinoza, il interroge notre « stupeur / à
devoir refondre / une autre vie ». L’autrice et traductrice littéraire
Hélène Rioux nous fait ensuite la démonstration qu’il n’est pas
plus aisé de « vivre à deux », couple et confinement ne faisant
peut-être pas si bon ménage finalement… L’autrice et artiste
Élisabeth Recurt, dans un texte accompagné d’une œuvre très à
propos de l’artiste visuelle Sophie Jodoin, illustre un effet inat‐
tendu du confinement qui a éveillé chez sa narratrice des souve‐
nirs traumatiques, longtemps effacés. Enfin, ce dernier cercle
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infernal de l’isolement pandémique se referme sur l’émouvant
récit de Patrick Froehlich dont le narrateur relate un épisode
familial dramatiquement altéré par les circonstances du confine‐
ment planétaire.

Ce parcours de lecture dans les cercles créatifs intérieurs,
extérieurs ou excentriques de notre allègre brigade d’autrices,
d’auteurs et d’artistes se clôt sur un essai de l’écrivaine sino-améri‐
caine C Pam Zhang — traduite ici par la poète et essayiste Kateri
Lemmens — o�ant des réflexions empreintes de sagesse sur ce
que cela signifie d’écrire, de créer et donc aussi de vivre « au temps
du deuil ».

Nous croyons que nos 27 autrices, auteurs et artistes sauront
vous faire voir, ressentir et concevoir des manières alternatives de
vivre et d’imaginer cet « espèce d’espace » historique instable au
centre duquel nous gravitons toujours au moment d’écrire ces
lignes. Nous vous invitons d’ailleurs à poursuivre ensuite le
dialogue avec ces œuvres en intervenant dans les divers cercles
d’interactions que nous avons constitués —  sur notre site Web1

(dans les commentaires) ou encore sur les réseaux sociaux2

— afin de créer des liens avec celles et ceux qui, comme Boccace
et Marguerite de Navarre dans leurs œuvres manuscrites et
imprimées à l’orée de l’ère moderne, persistent à croire aux vertus
d’une présence active et agissante des arts, des lettres et de la
culture au moment où nous nous enfonçons plus profondément
dans l’ère numérique, tout en nous éloignant bientôt nous l’espé‐
rons, de ce moment pandémique.

Chantal Ringuet et Jean-François Vallée

— ❦ — 
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1. Site web : https://novendecameron.ramures.org 
2. Facebook (@novendecameron), Instagram (@novendeca), Twitter
(@novendecameron) et YouTube (@lenovendecameron). 

https://novendecameron.ramures.org/
https://www.facebook.com/novendecameron
https://www.instagram.com/novendeca/
https://twitter.com/novendecameron
https://www.youtube.com/@lenovendecameron
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L'été de prose
Nicole Brossard

Personne n’est fait pour immobiliser l’éternité en son ventre.
La réalité chevauche la réalité. Dans quelques heures Paris
fermera ses parcs et jardins. Les bourses de Toronto et de New
York dégringolent. L’Italie s’endeuille. Nous n’avons pas encore
peur. Nous savons seulement que nous habitons Montréal, au
Québec, en Amérique du Nord, que nous avons accès à l’eau
potable. Les mots et les pensées rôdent comme des guet-apens. Je
protège mes subjectivités féministe, humaniste et numérique.

— ❦ — 

Le jardin reste blanc, tout blanc verglas, neige, il faut décli‐
ner le jardin dans ses herbes et ses couleurs comme lors d’une
cérémonie post-catastrophe où chaque nom est prononcé afin
que l’on n’oublie pas les os et le vertige des disparu·es. Personne ne
veut conclure au désastre quand il s’agit d’humanité. Je m’inté‐
resse pourtant avec une telle passion au principe de la catas‐
trophe, à ses corps et technologies que chaque fois l’espoir renaît
de découvrir de nouvelles énigmes en nos veines.
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— ❦ — 

Un livre a-t-il de la valeur s’il ne dit rien de ce que nous
sommes ou présumons être? S’il n’exhibe qu’une surface où la
langue aux aguets salive, fébrile, cherche à s’emparer jusqu’à plus
soif des versants ludiques en chaque mot. Écrire pour ne pas être
cru·e. Qui oserait? C’est pourtant �équent. Fragmenter l’autobio‐
graphique à ce point que chaque passage se transforme, non pas
en chapitre, mais en cartes de visite conçues pour attirer l’atten‐
tion et susciter par la suite de courts récits aux singulières images
appartenant tout à la fois au monde du dedans et du dehors. La
réalité prend de plus en plus des allures de nature morte. Cela
explique sans doute pourquoi nous aimons toucher l’envers de nos
ivresses comme si elles surgissaient d’un soudain épuisement de
l’âme.

— ❦ — 

Il neige. En Italie, la Covid-19 a maintenant tué
2200 personnes. Je parle de l’Italie parce qu’elle apparaît toujours
dans mes pensées sous forme de Renaissance et de textiles raffinés
tels le velours et la soie. L’Italie s’installe ainsi dans mes neurones
sans gladiateur et duces, aucun pape, aucun cardinal, rien de cette
espèce grasse et morbide que furent les hommes d’armes, d’Église
et de robes. L’Italie me touche via la pierre, le marbre, les ponts,
les arcades, les escaliers. Partout la mer et ce que j’imagine des
cahiers de Leonard  : dessins, notes, esquisses, un fémur, des
poumons. Le corps, celui qui allait tantôt en enfer, tantôt au para‐
dis. Le corps d’anatomie, le vrai.

— ❦ — 
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Elle court à bout de souffle dans les rues du Mile End et du
Plateau Mont-Royal, s’arrête, cœur qui bat, au milieu des emojis,
des cônes et des clôtures urbaines. La solitude est-elle dans les
genoux, sous la main, derrière la nuque, sous la langue? Que faire
des faux souvenirs? Nous en avons et nous les estimons parfois à
ce point que nous aimerions pouvoir les cultiver avec un mode
d’emploi. Le faux souvenir n’a que son nom de faux, pour le reste
il se déploie de la même manière que le vrai tout comme ont été
croisés les mots fiction et réalité pour nous faire croire en la litté‐
rature. Le vrai, le faux communiquent désormais entre eux
comme les neurones biologiques et artificiels le font depuis peu
par internet. Une nouvelle intériorité prend forme, pour le
moment, sans capacité de long terme et d’expression.

— ❦ — 

Comme d’autres ont vécu reins collés au Chaos ou marchant
bras dessus bras dessous avec Nyx, je me suis réveillée en pensant
qu’il sera de plus en plus exigeant de nous dématérialiser. De lais‐
ser choir le réel car plus que jamais nous en aurons besoin. M. me
parle souvent en italien. Je ne comprends pas tout mais ce qu’elle
dit me traverse et m’oblige à remonter à l’enfance, à interroger la
mémoire, les séquences de l’avant et de l’après, la logique qui
surgit, s’éloigne comme une femme heureuse, pleine d’arguments
et de sensualité. Le calendrier est toujours quotidien, mais il s’en‐
flamme à la moindre information qui chi�e le nombre des cas et
des cadavres. Le printemps est à deux brins de lumière. La neige a
fondu. Existe-t-il des langues sans futur? Hier, j’ai cherché le nom
d’une langue qui serait sans temps de verbe au futur. Je devais
prendre un rendez-vous en Espagne avec une traductrice mais je
n’arrivais pas à inscrire dans mes pensées l’octobre à venir pour
fixer un jour de rencontre. Certes, il y avait en moi une notion de
futur mais rien ne me semblait plus probable. Qui serai-je en
pensées dans six mois? Quelle partie de notre humanité aurons-
nous cautérisée pour nous adapter aux calculs imposés de
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distance et de surveillance? Molécules de tristesse et de tendresse
pronominales.

— ❦ — 

Mourir ne s’observe jamais du même angle. Mourir donne
parfois une impression de murmure. D’abord, un petit bruit de
lèvres dit oui, puis lentement les sons, les syllabes se répandent,
s’évaporent sans jamais avoir le temps de se rassembler. Zest.
Mourir reste aérien. Comment décoder le mouvement des lèvres.
Les verbes flottent à l’infinitif dans l’atmosphère, repêchés en
douceur trop tardivement repêchés, leur e muet perdu dans le
lointain.

— ❦ — 

Les jours allongent. Nous restons aux confins, c’est-à-dire en
danger de toucher ces limites personnelles que sont les murs et les
écrans qui nous séparent du désastre et qui, ce faisant, nous
relancent dans le vocabulaire de l’art vivant et de la création. Une
armée de nous a�onte le virus, milliers de combats et d’échardes.
Au loin, le futur est un rond-point. Une foule endeuillée attend le
printemps dans un croisement de bouches en colère. Ici, nous
n’avons pas l’habitude de compter les morts et pourtant depuis un
mois, je compte méticuleusement, un peu comme le faisait à Sara‐
jevo le journaliste Paul Marchand dans Sympathie pour le diable.
Pour le moment, nous ne faisons pas usage du mot cadavre. Le
vocabulaire courant accepte les cas, les infecté.es, les malades, les
morts. Nous n’avons pas non plus l’habitude des cercueils. Néan‐
moins, l’idée des cimetières et de la nudité fascine, s’y déploie
dans le faste de la nature et de l’art.

— ❦ — 
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It’s so green. Why would I use darkness to fill the morning?
Morning has to be described at the very moment consciousness
clashes with light no matter if we wake up at dawn or late at mid-
day. �e experience of opening the eyes, just a slight instinctive
mouvement de la paupière. �at experience is called the eye swallo‐
wed by the real. �e real can be the floor, the ceiling, a portrait of
your mother on the wall, your hand fused in time. Time as a
breeze under the skin.

— ❦ — 

À nouveau, le chant des oiseaux. Je ne sais pas si ma voisine
est morte. Le vent soulève les feuilles une par une et chacune
donne une impression de légèreté avec un bruit inquiétant de
�ôlement. Une odeur de terre s’installe dans l’air. Le blanc, le gris,
le brun s’en vont et la couleur ramène les questions, l’ombre des
questions qui n’ont jamais cessé de vaciller en nous depuis les
Perses, les Grecs, les humanistes jusqu’à ce que des voix de
femmes s’infiltrent entre les biotechnologies et le numérique.
Dans trois mois le cycle des petits déjeuners de l’été reprendra,
avec un autre chi�e, une autre idée de fin du monde. Des gestes
dématérialisés, un peu moins de paroles intimes. Quantique est
soudain le mot qui me rapproche le plus de notre avenir et de
mon futur. Être à deux endroits à la fois, superposer des états
différents d’un même objet, d’une même phrase. « I can push death
away like a mother and a future » est une phrase quantique tout
comme « Un coup de dé n’abolira jamais le hasard ». Wittgenstein
est un écrivain quantique.

— ❦ — 

J’ai mis mon corps dans un état tel qu’il me faut désormais
tout connaître : nébuleuses, nanotechnos, ma chambre, corps réel
et corps au-delà des montagnes et de la mer. Corps de nature
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affublé de pétales et de feuilles alanguies de nuit. Je vis dans l’es‐
pace de mon temps de réaction. Quelques secondes et je sais que
cela pourrait aller plus vite en moi. J’appartiens désormais au
monde des nanosecondes et des permutations sensorielles et
sémantiques jadis imperceptibles. Le poème semble vouloir instal‐
ler son éclairage tout abîme, tout cosmos tout amour là où nous
défaillons de certitude. Aujourd’hui  : 20,000 morts. Le virus a
circulé en Asie, en Iran, puis il a empoigné Bergame, Milan et
Venise, Mulhouse, Paris et Madrid comme au temps des guerres
napoléoniennes. Bientôt New York. Dans le jardin, la lumière
résout en grande partie la difficulté de vivre et adoucit la condi‐
tion humaine. La lumière répare le sens embouti dans l’aube.

— ❦ — 

Photos de ciel dégagé et cours d’eau turquoise, elles sont de
plus en plus nombreuses sur les réseaux sociaux. Venise, Delhi,
Paris renaissent de leurs souillures. Les morts s’accumulent à
Broadway. Vieux et vieilles passent de sénescence à mort en un
clin d’œil. Les familles ne veillent plus le corps avant, le corps
après. Le corona fait synthèse du temps. Dans le jardin, la neige
tombe, les flocons s’enivrent de leur ouate mouillée. Les morts
tombent et ne refont pas la phrase. Nous appelons ce phéno‐
mène : �acture de l’intime par le mental.

— ❦ — 

Dehors est un mot lumineux. On y entend des voix pleines
d’accents et de modulations, le bruit d’une feuille sèche roulant
sous l’effet du vent. Le chant de quatre oiseaux : corneille, merle,
moineau, rossignol. Le jardin reste en suspens. Page 146  des
Carnets de Leonard de Vinci, je retrouve et souligne  : « Fais
d’abord les os, c’est-à-dire les bras, et montre la puissance motrice
en allant de l’épaule au coude, dans toutes ses lignes; puis du
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coude au bras puis du bras à la main aux doigts. » C’est ainsi que
je me plonge dans la cérémonie de l’anatomie et celle du corps
d’écriture dont nous avons tant parlé au 20e siècle. Aujourd’hui, je
suis dans mon corps du 21e siècle, mais il est possible que cette
nuit je retourne dans mon corps du vingtième siècle et que j’y
retrouve les bras doux des femmes artistes qui savaient traverser
les heures et le silence, d’un coup de crayon soudain, tout
comprendre.

— ❦ — 

Montréal : vingt-trois jours après le tremblement de terre du
6 mars 2020, un autre séisme s’est produit d’une magnitude de 3,6
à 18 kilomètres de profondeur. Il était 3h21. Je me rappelle m’être
réveillée, avoir lu quelques pages sur la surveillance panoptique
dans La société d’exposition de Bernard E. Harcourt. M’être
rendormie après avoir caressé les cheveux de M. Au matin j’ai
pensé qu’il nous faudrait une nouvelle mythologie, une musique
quantique. Pour le moment, la matière oscille en streaming dans la
gorge de dieu. Il y a des monstres translucides.

— ❦ — 

Nous savons toujours un peu d’où vient le danger. C’est ce
que nous concluons. Ne pas savoir qui on est quand on écrit est
aussi une solution. Les premières images d’oxygénation
commencent à se multiplier. Rien de scientifique, mais les
bouches s’o�ent. La respiration, le dernier souffle sont transpa‐
rents comme le plastique. Je reste concentrée, scannant des maté‐
riaux de réapparition, interchangeant les répliques à peine esquis‐
sées de qui va mourir au milieu des jaquettes et des charlottes
bleues. Une seconde encore et je m’entasse dans l’image les yeux
pleins d’une douceur alphabétisée et de mon vieux savoir analo‐
gique. Je sais d’où vient l’aube.
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— ❦ — 

Les animaux sont apparus dans les villes, un sanglier dans
Paris, des singes dans une piscine à Mumbai, un alligator
marchant allègrement sur une pelouse de Miami, des moutons
dans les rues de Manchester. Une étrange bête donnant l’impres‐
sion d’un croisement d’espèces traversant une rue de Sydney. Je
reste devant mon écran fascinée par l’invasion des quadrupèdes.
Plus tard, une méduse nage dans un canal de Venise. Elle est
blanche, dodue avec un collier noir de polypes et elle se déplace à
l’horizontal. Dehors Montréal est �oid, incapable de douceur et
de sensualité. Un déconfinement graduel est annoncé pour bien‐
tôt. On aiguise ses arguments entre la peur, l’incertitude et l’an‐
goisse. Je suis un organisme vivant.

— ❦ — 

Maintenant que l’air est nettoyé de son ombre, que le ciel
peut être à nouveau dit d’azur pur et que la nuit incite à des star‐
gaze prolongés. Maintenant que le Festival d’Avignon est annulé,
l’idée, tout le monde le sait, serait d’exister avec un personnage
pour la réalité et un double pour le malheur et la fiction
décomposée/recomposée, accompagnée d’objets familiers,
contemporains ou anciens  : psyché, tourne-disque, cabine télé‐
phonique, paquet de cigarettes, cassette de Mort à Venise, dactylo,
briquet, stylo noir. La matière last call des vies. Un personnage
pour la lumière, un personnage pour l’opacité. Un soi d’imagina‐
tion, un soi de sou�ance car imaginer abondamment suppose de
sou�ir. Lorsque je dis que je n’ai pas d’imagination, je sous-
entends que je ne me suis pas entraînée à la sou�ance, à la sentir
venir, à l’observer, à l’expliquer, laissant la langue procéder, précise
ou délirante, bouche assoiffée devant l’immensité dénudée. Étalée
au fil du temps et des cultures, la sou�ance apparaît comme une
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série de puissantes oscillations entre la raison et l’émotion, le
confort et le tourment, la sécurité et la surveillance constante des
battements de nos cœurs entre le vrai, le faux, la dématérialisa‐
tion enivrante et la description des matériaux lourds qui se
terrent en nous. Puis cela se voit de loin, tôt ou tard la sou�ance,
nettoyée de notre ombre, rejoint l’oxygène comme pour un
second souffle, elle fait chant du nombre des morts et des étoiles.
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C'était aussi le
printemps
Marie Céhère

Pour être le printemps, c’est bien le printemps.
Il y a une clarté blonde dans le ciel,

Des mottes brunes sous le ciel,
Un parfum qui flotte autour des femmes

Et des chatons gris sur les arbres 1.

Ce sont les premiers vers d’un poème de Gyula Juhász que je
lis en avril, d’abord en �ançais puis en hongrois, puis à nouveau
en �ançais. Les mots commencent à résonner, d’un côté du miroir
à l’autre. « Tavasz ez is, tavasz. » dit la première phrase. Je m’at‐
tarde sur « is », qui signifie « aussi » dans la langue de Gyula
Juhász: « c’est aussi le printemps, le printemps » écrit-il littérale‐
ment, à un siècle de moi, en 1920, à Budapest.

Le hongrois est une langue qui n’est parlée que par dix
millions d’habitants. Elle n’appartient pas à la famille indo-euro‐
péenne. Elle ne ressemble à rien de connu, n’o�e aucun point
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d’appui, aucun repère. Sa grammaire a été ma boussole, le dessin,
et l’antidote à la fois, d’une réalité désaxée.

La clarté de Paris n’est pas blonde aux premiers jours du
printemps, elle grisonne encore, elle grisonne aussi. Et s’éclaircit
chaque jour un peu, derrière les vitres fermées. Je me rappelle la
clarté matinale de Budapest, au printemps et en automne, je la
vois dorée, c’est ainsi que je comprends la « blonde » lumière qu’a
couché Juhász sur sa page : « az égen » – dans le ciel – le soleil est
blond.

La terre des jardins de Paris est brune et meuble, et prête à se
couvrir de fleurs et d’insectes. Les jardins que nous voyons de
loin  : les grilles sont fermées. Sur les hauts arbres du parc
Monceau, il y a sûrement des chatons gris. Et aussi des oiseaux de
paradis, et encore des papillons extraordinaires, des poissons
volants et les étoiles décrochées du ciel, c’est presque sûr, puisque
nous ne pouvons y entrer.

Le traducteur du poème, Tivadar Gorilovics, a choisi de ne
pas transcrire « aussi » : c’est le printemps, que pourrait-il y avoir
d’autre que le printemps ? Imagine-t-on que l’on vole à ce point la
lumière au printemps pour qu’on se rappelle, tout à coup : « mais
oui, c’est aussi le printemps » ?

En Hongrie, partout, aux informations, sur les affiches et les
autocollants comme ici, la phonétique oblige à écrire
« Koronavírus » et cela m’amuse, conjure.

« Pour être le printemps, c’est le printemps.
Pourtant quelque chose est parti »

Les choses ne devraient jamais changer. Et s’il le faut vrai‐
ment, accordons-nous sur une exception  : rien ne devrait venir
tacher le printemps.

« És nem jön vissza többé », « Et plus jamais ne reviendra ».
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Budapest est loin, fermée aussi, inaccessible. Nous sommes
enfermées à des centaines de kilomètres l’une de l’autre  : enfer‐
mées chez nous. C’est le printemps ici, je n’aurais pas dû te quitter,
lui dis-je à travers l’écran. En hongrois, le mal du pays se dit
honvágy, il n’y a pas dans ce mot de maladie ni de douleur. Cela
tombe bien, il y en a partout ailleurs.

C’est vrai, nous avons fini par oublier le printemps. Les
premiers jours à la maison, nous voulions oublier tout ce qui
n’était pas le printemps, nous avions ouvert les fenêtres et éteint
la télévision. Le silence de Paris est entré par la fenêtre et s’est
installé, a grandi pour devenir énorme. Nous avons rallumé la
télévision, la radio, le téléphone. Les chi�es à leur tour se sont
installés et papillonnent dans tous les coins de ma tête.

Mon travail est d’écrire des articles d’actualité. D’abord je n’ai
rien à en dire et les chi�es parlent tous seuls. J’écris chaque jour :
sur un formulaire prérempli par l’administration �ançaise, j’écris
que chaque jour, je m’engage à ne pas aller au-delà d’un kilomètre,
à ne pas tarder, pas plus d’une heure.

La ville est une chambre bien rangée. L’aspirateur a été passé
juste avant de partir, on a refermé portes et volets, la poussière
retombe lentement du plafond. Parfois le ciel est bas de nuages, le
vent fait claquer les drapeaux. Il y a un peu de joie à remontrer
l’avenue Hoche jusqu’à l’Arc de Triomphe. Mon masque retiré un
instant pour allumer une cigarette s’envole. Je cours après lui, au
milieu de la route. Je marche au milieu de la route, près de la
place de l’Étoile, en pleine après-midi. Une ambulance mugit
souvent quelque part. Et c’est aussi le printemps.

Je commence à comprendre Gyula Juhász.
« Pourtant quelque chose a pris son vol
Et jamais je ne le retrouverai. »

Si, bien sûr, nous nous retrouverons, Budapest, le printemps
et moi. Ce que je ne retrouverai jamais, c’est l’absence de ce
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présent-là, son inexistence. J’aurais pu perdre beaucoup, ma vie,
celles, ceux que j’aime. J’ai la chance de n’avoir perdu qu’un prin‐
temps, volé et envolé, qu’un autre monde, l’ancien, le passé, non
pas superposé au présent comme dans un album de photos qui
déborde – c’est le genre de présent qui prend toute la place.

Je retrouve le sens des jours. Les hommes sont bel et bien
capables de s’habituer à tout. Le quotidien s’installe.

Je remplis autre chose que des formulaires  : les pages du
journal en ligne qui m’emploie. Hors de question d’écrire un
« journal de confinement », comme le font beaucoup de mes
con�ères et consœurs. Seuls les faits permettent de se raccrocher
au réel, et ce réel-là est un monstre fugace et polymorphe. Je parle
de la pandémie sous toutes ses coutures. Je ne parle plus que de la
pandémie. Des écrans, des masques, des anticorps, des tests, des
règlements… De tout ce qui nous donne la nausée à force de le
répéter, de tourner en rond autour  : pêle-mêle, les �agments
exotiques des jours.

Gyula Juhász insiste :
« Valami mégis elmúlt », « Pourtant quelque chose a disparu ».

Nous avons l’audace de former des projets. « Quand tout sera
fini », nous irons au café, au cinéma, à la mer, au musée, en
randonnée, nous prendrons le train, le métro et l’avion.

Un jour, je suis prise par la nostalgie de simplement traverser
Paris en autobus. Un autre jour, j’espère que le �acas de la circula‐
tion ne reviendra jamais sous mes fenêtres. Les Parisiens ne
trouvent plus ni farine ni levure, parlent de 1940  dans les files
d’attente pour entrer à la supérette, on éclate de rire. Ça ne peut
pas être réel. Non. Tout ce que nous connaissons, les futilités qui
font les luxes de la vie dans les pays riches, ne peuvent pas nous
être retirées. Ça n’existe pas.

La preuve. Quand la farine revient dans les rayons des super‐
marchés, nous n’en achetons pas. Quand les cafés et les cinémas
rouvrent leurs portes, nous y allons comme si de rien n’était. Ni
hâte ni joie. Nous avons déjà oublié. C’est l’été. Le printemps est
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parti comme une ombre. La télévision ressasse  : « ce n’est pas
fini ». Le printemps, lui, est terminé. C’est la plus importante
crise que le monde ait eu à traverser depuis 75  ans, ce n’est pas
fini, il faudra du temps, des années, c’est ce que j’écris sans en
saisir la réalité ; c’était aussi le printemps.

« És nem tudom a sírját… » « Et je ne connais pas sa tombe… »

Nous avons tous espéré un jour ou l’autre la fin du monde.
Par caprice ou mouvement d’humeur. Privés de crises et de
guerres, en grands enfants gâtés, nous les désirions. Qu’enfin il se
passe quelque chose, qu’enfin notre histoire s’écrive !

Nous dirons à nos propres enfants qu’ils sont gâtés, de n’avoir
pas connu le printemps de cette année. Nous exagérerons peut-
être, ou nous tairons d’autres choses, nous n’avons pas tous vu la
mort. Nous n’avons pas tout vu. Plus tard, bien plus tard, « quand
tout sera fini », nous chercherons la tombe où reposent les mois
du printemps et pour beaucoup nos yeux resteront secs. Nous
chercherons les mots :

« À mon violon il manque une corde
Qui s’est cassée. »

Le poème s’achève ici en �ançais mais se poursuit en fait sur
quelques vers, que la traduction a éludés. Ces vers disent que tout
est là, tout de même.

Nous avons entendu et même prononcé de beaux discours,
de solennelles paroles. Nous l’avons juré, rien ne serait plus
comme avant. Nous allions changer, nous avions appris. Nous
n’avons rien appris, nous n’avons pas changé. C’est pourquoi tout
redeviendra comme avant, c’est pourquoi nous ne perdons pas la
tête.

Les vers manquants du poème de Juhász disent le caractère
éternel de l’infiniment petit. Notre impuissance, notre petitesse,
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la victoire de ce que nous ne saisirons jamais. La lumière tout à
coup différente renvoyée par le monde et qui le fait changer de
couleur, devenir le printemps. Le parfum des jeunes femmes
élégantes que l’on croise à Paris, aussi invisible et volatile que les
micro-organismes assassins. L’air qui, imperceptiblement, se
réchauffe. Des millions de secondes partagées par des millions de
corps. Une harmonie qui nous échappe et que nous sommes,
heureusement, impuissants à perturber.

« Mais le ciel est toujours azur,
Mais la terre est toujours violette,
Mais les femmes flottent toujours,
C’est aussi le printemps, le printemps… »

1. «  C’est bien le printemps  », Gyula Juhász, traduit du hongrois par
T. Gorilovics, in Guillevic, Mes poètes hongrois, Budapest, Corvina, 1977.



37

La �uatorzaine de
Paris
Pierre Troullier

La ville éblouissante et pourtant grabataire

charles péguy
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Samedi 14 mars : Le bruit court dans la ville

Le virus se répand
Mais pas celui qu’on croit :
Un virus qui s’entend
Un virus qui se voit
Un virus pénétrant
Et un virus adroit
Qui passe dans le sang
Au point le plus étroit :
Sur les chaînes d’infos
Il enfle il erre il mute
Non stop sur les réseaux
Il tue dès qu’il débute
On ne peut s’en défaire :
La rumeur millénaire
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Dimanche 15 mars : Aux urnes !

Soyons bons citoyens ne sortons pas
Soyons bons citoyens sortons voter
Soyons bons citoyens dans les deux cas
Restons pour sortir sortons pour rester
La logique en nous devra s’adapter
Aux raisonnements boiteux de l’État
Bons citoyens c’est à nous d’accepter
L’esprit disruptif du social contrat
Ô Jean-Jacques qu’eût dit votre grande âme :
« Vous voulez l’obstacle et la transparence
Vous désirez le lien et la distance
Vous cherchez le remède dans le drame »
Je ne suis pas Rousseau je dirai juste
Qu’où l’on choisit mal là le mal s’incruste



l e  n o v e n d é c a m é r o n

40

Mardi 17 mars : À midi, heure française

C’est l’exode immobile
L’exode sans exode
Chacun trouve un asile
Avec son digicode
La ville est dans la ville
Nulle armée n’inféode
Paris ni ne défile
Avec haine et méthode
C’est l’exode à l’envers
Il faut rentrer chez soi
En vertu de la loi
Et vivre deux hivers
Quand le printemps est là –
Cet exode m’ira !
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Samedi 21 mars : La �n des embarras de Paris

Et enfin
Le silence
Parisien
Qui commence !
Aucun train
Plus d’urgence
Tout est plein
De distance –
Le jour fait
Moins de bruit
Que la nuit –
Tout se tait –
Quel bonheur
Dans la peur !
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Samedi 28 mars : Les enfermés dehors

Les nuits sont aphones
Mais des chants vaudous
Montent jusqu’à nous
Clairs et monotones
Camés et marlous
Suivis de démones
Prient les belladones
D’apaiser leur toux
Ils sont le vestige
De l’humanité
Et ont mérité
De voir ce prodige :
Le monde désert
Qui leur est offert
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Dimanche 29 mars : Vani�as vani�atum ou
Passage à l’heure d’été

Un ex-ministre est mort
Une caissière est morte
Le fléau de la sorte
Nous mettra tous d’accord
De l’humble ni du fort
Il n’est dit qu’il ressorte
Indemne par la porte
Où l’a conduit le sort
Dans Milton ou Shakespeare
Cherchez l’analogie
Mais notre temps est pire
Où la technologie
Fit oublier la mort
Et à l’humble et au fort
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Dimanche 5 avril : �e �ueen

Le discours de la Reine
A fait pleurer la France
Retombée en enfance
Sous le coup de la peine
Toute la mise en scène
De la mâle éloquence
De notre Présidence
À côté paraît vaine
Au pays de Cromwell
Elizabeth modèle
Les cœurs et la raison
Si bien que sous la Manche
Pour elle on pleure et flanche
Au pays de Danton
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Le même jour : Amants, malheureux amants

Je pense à ceux et celles qui s’aiment de loin
Ayant perdu le toit commun de leur amour
Je pense à ceux et celles qui n’ont plus de train
Et qui perdant l’aller vont manquer le retour
À ceux et celles qui se disent à demain
Comme si le fléau n’était plus qu’un long jour
Un long jour où leur cœur solitaire est trop plein
Un cœur trop plein de perte en son propre séjour
Qui dirait qu’un printemps fût le temps des adieux
Qui dirait qu’un printemps fût la saison d’absence
Où deux êtres humains ne peuvent être à deux
Et où le temps s’anéantit dans la distance
Si vous aimez de loin laissez passer les heures
Et au lieu de compter ravivez les meilleures
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Lundi 6 avril : Message à mon père mort

Hello Dad
Je t’écris
de Paris
mais la terre
tout entière
est malade
J’ai pensé
à Phnom Penh
déserté
ta trentaine
commencée
Et j’égrène
le collier
de ma peine
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Le même jour : Distanciation sociale

Sans contact les paiements
Sans contact les bonjours
Sans contact les discours
Sans contact les amants
Sans contact les parents
Sans contact les secours
Sans contact sont les sourds
Sans contact les voyants
Sans contact l’accolade
Au malheureux malade
Sans contact le pleurer –
Marie de Magdala
Noli me tangere
Non ne me touche pas
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Mardi 7 avril : Ni viande ni levain

Ni Pessah ni Carême
Ne sont de vains mots cette année
Et nous vivrons la traversée
Du désert sans dilemme
L’existence elle-même
Comme la manne est rationnée
Et au jardin de Gat Šmānê
Chacun prie pour qu’on l’aime
Notre monde est désert
L’âme désœuvrée s’y confine
Et le mal ne vient pas de Chine
Partout le mal appert
Et ni Pessah ni le Carême
N’ont vaincu le problème
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Mercredi 8 avril : Pessah

Je suis le voyageur de la terre étrangère
Pensait-il près du puits
Combien de jours faut-il pour trouver la �ontière
Combien faut-il de nuits
Après tout je suis bien ici près de mes chèvres
Que je fais boire au puits
Moi-même j’ai besoin d’eau le jour et des lèvres
De Séphora les nuits
Je suis mieux en berger dans ce pays aride
Qu’en prince préparant sa propre pyramide –
Parmi les dunes claires
Le troupeau s’éloignait Le ciel virait au rose
Le berger s’attardait Il vit que quelque chose
Brûlait entre deux pierres
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Dimanche 12 avril : Pâ�ues

Premier matin
Du renouveau
Dans le tombeau
On ne voit rien
Premier matin
Pas un Romain
Rien qu’un oiseau
Le temps est beau
Tout est serein
Premier matin
Mais où est-il ?
Nul ne l’a su
Corps volatil
Mais où est-il ?
Le vin est bu
Ô sang subtil
Il est venu
Le vin est bu
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Lundi 13 avril : Le Grand Con�nement

J’ai vu des CRS
Pisser contre le mur
J’ai vu le prêtre impur
Vendre son vin de messe
Et j’ai vu la mairesse
En vêtements d’azur
Prédire le futur
Parmi la foule en liesse
Les jours se font plus longs
Passerez-vous saisons ?
Finirez-vous châteaux ?
La seconde venue
Semblait très attendue
D’un messie sur les eaux
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Le saut des sauterelles
Carole Lévesque

Carole Lévesque, CO-TV087

Version audio par Carole Léves�ue.

Écoutez cet extrait audio en ligne :
https://novendecameron.ramures.org/le-saut-de-sauterelles/

https://novendecameron.ramures.org/le-saut-de-sauterelles/
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Il est arrivé quelque part entre 1952 et 1959. Je ne connais pas
la date exacte, il lui a fallu longtemps pour bien prendre sa place.
Ses premières années ont été tumultueuses. Il était alors bien vu
de couper les villes avec des autoroutes. La promesse d’un avenir
plus grand, plus efficace, plus rapide. Lui, au centre de ce remue-
ménage, restait étrangement paisible dans cette tendre et brutale
enfance de l’innovation urbaine, contemplant le flot des voitures,
toujours croissant, défiler. Il aura fallu longtemps avant que quel‐
qu’un le remarque. Il était là, pourtant, un rejeton de l’autoroute
Métropolitaine.

— ❦ — 

Les années qui ont suivi son apparition —  puisque personne
ne l’avait véritablement planifié, voulu, ou même imaginé,
l’« apparition » me semble plus à propos que le seraient « sa
construction » ou « sa mise en œuvre », qui me paraissent trop
présomptueuses —  l’ont plongé dans une apparente immobilité
malgré l’agitation permanente qui l’enserrait. Un nuage gazeux,
cadeau des trop bruyants silencieux, l’enveloppait sans réelle
relâche. Heureusement pour lui, il ne sou�ait pas de cette odeur
accablante. Je suis souvent allée lui rendre visite et je peux confir‐
mer que l’inspiration profonde n’y était pas recommandée. Cela
n’empêchait pas les animaux de rôder un peu partout, certains de
manière récurrente ; de petits mammifères et des oiseaux,
surtout. Des insectes aussi, j’oserais même dire en profusion.
Malheureusement, l’asphalte dont on l’avait recouvert dès ses
premiers jours était peu compatible avec la croissance d’une flore
plus accueillante pour les plus grandes espèces.

— ❦ — 

Je l’ai rencontré pour vrai en 2015, même si je le côtoyais
déjà, d’une certaine façon, depuis longtemps. Au volant de ma
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voiture, je lui jetais régulièrement des regards furtifs en le
longeant à grande vitesse ou d’autres plus las, lorsque l’embou‐
teillage forçait un rythme plus lent, sans jamais m’arrêter cepen‐
dant. C’était d’ailleurs le cas pour la plupart des gens. Rares
étaient ceux qui lui rendaient vraiment visite. Oh, il y avait bien
ceux qui travaillaient dans les parages et qui s’y promenaient de
temps à autre pour se dégourdir les jambes pendant la pause du
midi, profitant de l’occasion pour griller cigarettes et autres
substances fumigènes. L’après-midi devait leur sembler plus doux,
j’imagine. D’autres encore y allaient parfois, plus secrètement,
pour se défaire de déchets ou tester l’accélérateur de leur voiture,
surtout la nuit, quand personne ne les regardait. Mais, moi, j’y
suis allée pour le vrai, cet été-là, à pied, en pleine canicule, avec la
ferme intention de faire connaissance. Comme je cherchais à
mieux comprendre le désœuvrement du paysage dans la ville, je
voulais l’examiner de fond en comble et apprendre à le connaître
dans tous ses recoins. Je ne peux pas dire que je le trouvais parti‐
culièrement beau, mais il me semblait mériter une attention
sincère, comme personne, sans doute, ne lui avait conférée aupa‐
ravant. J’ai marché le long de sa clôture et escaladé le tas de
gravier qu’un entrepreneur de voies et chaussées avait déchargé
l’été précédent, puis je suis longuement restée assise à observer les
multiples lignes qui craquaient sa surface, comme si sa croûte
terrestre en avait soudainement eu assez. J’y suis retournée l’été
suivant. Des mûres avaient poussé sur le tas de gravier, j’en ai
mangé à me donner mal au ventre. J’y suis retournée régulière‐
ment, au gré des saisons, l’hiver y était plus engourdi et d’une
blancheur surprenante.

— ❦ — 

Un autre terrain vague dans une situation semblable à la
sienne a été démoli il y a quelques années, sur la Rive-Sud, près du
pont. C’est bien dommage. Peu de terrains vagues survivent au
marteau piqueur en ces nouvelles années de développement.
Surtout en banlieue. C’est maintenant là que la question des
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transports se joue, tout comme cet incessant besoin de nouvelles
activités commerciales. Nouvelles, mais pareilles aux autres. Si je
croyais d’abord que c’était l’affaire de la banlieue, je n’en suis plus
si certaine. Si j’étais convaincue que son emplacement géogra‐
phique le garderait à l’abri des bulldozers (qui serait assez fou
pour s’y installer, maintenant qu’il n’y a plus que des embou‐
teillages à longueur de semaine ?), le même sort l’attend pourtant.
Les opinions sur la chose divergent, bien entendu, mais on l’éven‐
trera tout de même pour faire place à ce qui sera sans doute une
architecture médiocre, avec trop de stationnements et trop peu
de verdure. Il m’est difficile d’admettre que ce paysage urbain
tranquille, qui ne requiert absolument rien, qui fait sens en lui-
même et pour lui-même, disparaitra au bénéfice de sens uniques
qui ne mènent nulle part.

— ❦ — 

De fait, les pelles mécaniques et les camions sont arrivés l’au‐
tomne dernier. Les mûres ont été les premières à partir. Après
toutes ces années aux abords de l’autoroute et à cause des indus‐
tries qui s’étaient installées à ses côtés au fil du temps, son sol était
contaminé, évidemment. La première chose à faire était donc de
creuser, de retourner la terre. À vrai dire, cette cure de rajeunisse‐
ment n’était pas une mauvaise chose. L’aération du sol est une
technique éprouvée pour en améliorer la condition. Mais il ne
s’agissait pas ici d’une entreprise agricole. On prévoyait plutôt
exploiter sa superficie entière pour récolter taxes municipales et
autres revenus fonciers. Les promoteurs du projet se vantaient
déjà du fait qu’il ferait compétition à ses cousins des couronnes
sud et nord, disparus sous les centres commerciaux et autres
structures globalisantes, s’en enorgueillissant comme s’ils allaient
construire un nouveau midtown new-yorkais.

— ❦ — 
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Quand est arrivé le mois de mars, la chance lui a souri. En
plein printemps, sans crier gare, tout s’est arrêté. Plus de camions.
Plus de pelles. Rien que les sept grues en place, immobiles comme
des bêtes de métal figées. Et presque plus de voitures sur l’auto‐
route. Toutes les heures, dans les bulletins de nouvelles, on nous
répétait qu’il y avait quelque chose de dangereux qui flottait dans
l’air. Comme si l’air n’avait pas toujours été mauvais autour de lui
—  et autour de nous, par ricochet. Mais bon, il semble que ça, ça
ne comptait pas vraiment. De toute évidence, la dangerosité est
un indice d’évaluation ouvert à l’interprétation. Cette nouvelle
contamination, par exemple, si elle était inquiétante pour nous,
paraissait plutôt bienfaisante pour sa situation. En nous forçant
au confinement, elle paralysait, du même coup, les travaux et l’as‐
phyxie qui le condamnaient. Une pandémie en guise de baume. Il
avait trop été écorché au cours des mois précédents pour que
cette nouvelle quiétude lui permette de retrouver sa gaillardise
habituelle, mais les goélands sont vite revenus, lui redonnant un
air de légèreté.

— ❦ — 

La chance lui a souri, le temps d’un printemps. Mais le vent
change à nouveau. Les voitures redémarrent, la surveillance de
chantier aussi. Ce qui nous avait semblé mortel s’évapore. Et ce
qui lui était mortel revient. Pas tout à fait comme avant, mais à
peu de choses près. Cela dit, pour l’aventure immobilière, tout est
incertain, si bien qu’on ne sait plus exactement quoi faire de ce
terrain vague à demi éventré. Le gaver d’activités lucratives n’est
peut-être plus une solution suffisamment viable pour l’appétit du
capital. En attendant que les promoteurs y voient clair, les fleurs
en profitent pour effectuer un retour victorieux.

— ❦ — 
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Son paysage est désordonné, il donne une apparence de
disponibilité, j’en conviens. Mais il est résilient. Plutôt que de l’as‐
saillir à nouveau à coups de trous et de béton armé, donnons-lui
encore quelques mois et il pourra s’affairer à garnir son petit
royaume de vergerettes annuelles et de potentilles dressées. Il ne
s’agit peut-être que d’un aperçu de sa possible résurrection, mais
il est patient. Si la première vague l’a libéré momentanément, il
attend maintenant la prochaine. Ce sera peut-être la bonne. Peut-
être lui permettra-t-elle d’éviter une mort définitive pour qu’il
puisse encore, à l’aube de ses 70  ans, accueillir le saut des
sauterelles.

Carole Lévesque, Centre-Ouest, 2018. Encre sur papier, 76 × 152 cm

— ❦ — 

Post-scriptum post-mortem

Ce texte a été rédigé à l’été 2020, dans l’entre-deux vagues. S’il
avait été écrit quelques semaines plus tard, c’est à un éloge funèbre qu’il
aurait fallu penser. La seconde vague de la COVID-19 ne sera finale‐
ment pas arrivée à protéger le CO-TV087.







Deuxième cercle

Écrire et créer dans les espaces intérieurs
I
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« Il vient �uel�u’un »
Notes pour entrer dans Le Terrier de Ka�a

Emmanuel Kattan
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Dessin © Emmanuel Kattan

Une créature se confie à nous. Elle raconte la construction de
son terrier. Avec force détails, elle nous entraîne dans son monde
souterrain : les dédales complexes qu’elle a bâtis pour tromper ses
ennemis, les multiples boyaux et embranchements qui mènent
aux places fortes et au garde-manger, la couche de mousse dissi‐
mulant l’entrée de son gîte.

Quoi de mieux, me suis-je dit, au moment où la pandémie
battait son plein, que de relire Le terrier de Ka�a? Sans doute,
cette « confession d’un confiné » me fournirait-elle les outils pour
mieux comprendre l’enfermement et son action sur la
conscience? En m’imprégnant des pensées de cette bête craintive,
peut-être apprendrais-je même à remonter le cours des dérives où
la peur nous entraîne?

Car la créature raisonne. Elle est menacée. Des prédateurs,
dont nous ne savons presque rien, sinon qu’ils ont un museau, des
dents et des griffes, la guettent, invisibles. Alors, pour se protéger,
l’animal creuse. Tout en se dévouant à sa besogne, il réfléchit, il
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orchestre d’incessants débats avec lui-même : la couche de mousse
qui recouvre l’entrée est-elle assez épaisse? Pas assez pour empê‐
cher l’ennemi d’entrer. Pourtant, s’il la renforçait, il mettrait sa
fuite en péril, s’il venait à être attaqué. Et le labyrinthe, à l’entrée
du terrier, censé désorienter les intrus, représente-t-il une défense
efficace? Ce leurre, qui le ramène à une époque ancienne, ne
trahit-il pas un stratagème d’amateur? Pour tromper l’agresseur,
ne serait-il pas plus sage d’entreprendre de nouveaux travaux et
de déplacer l’entrée beaucoup plus loin, là où personne ne soup‐
çonnerait l’existence d’un terrier?

Nous suivons la créature, nous accompagnons les circonvolu‐
tions de ses pensées et nous comprenons son désir : « Ah! qu’il fait
bon, quand l’âge vient, avoir un terrier comme le mien! Qu’il fait
bon se mettre à l’abri quand on sent l’automne approcher1! » Cette
protection, seul le terrier pourrait la lui apporter. Pourtant, l’ani‐
mal a beau perfectionner sa citadelle, colmater les brèches, solidi‐
fier la place forte, le danger demeure. Rien, semble-t-il, ne peut le
sauver du monde.

Nous pourrions aisément, alertés uniquement par cette voix
inquiète, nous convaincre que son existence se concentre tout
entière sur un seul but : atteindre la sécurité absolue. L’animal ne
serait donc que cela  : une existence, mue par le simple désir de
persévérer dans l’être. Les raisonnements vers lesquels, à sa suite,
nous sommes attirés, n’auraient pas plus de vigueur que les
excroissances d’une volonté fébrile, dispersée dans tous les recoins
du monde, incapable de rejoindre sa première incarnation.

Dans le paysage que dessine cette imagination sinueuse se
profilent à la fois le terrier, où se confine la créature, et les
menaces qui l’assaillent, reflets difformes de cet univers souter‐
rain. Le danger – l’écho qui semble émaner de la terre elle-même
– n’a pas été engendré par la conscience de l’animal, mais il en est
l’enveloppe. Tantôt docile, il suit ses mouvements, ses intimations
à la violence; tantôt, excité par sa peur, il l’enserre, l’exile au fond
d’elle-même.

Même si nous supposions à la créature un autre désir – celui
de la liberté, par exemple – nous serions bientôt ramenés à la
logique de la sécurité. Car, pour être libre, ne faut-il pas avoir l’es‐
prit tranquille? Ne faut-il pas être protégé? Rien, en effet, ne
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nous asservit plus que la peur. L’incertitude ensevelit nos projets,
l’inconnu traque nos pensées, les encercle, les dévore. Sans abri,
comment maîtriser notre existence? Le prix de la liberté serait
donc le confinement.

— ❦ — 

Le danger – prédateur sanguinaire, ombre, rumeur ou
vermine – existait-il avant que l’animal entreprenne son grand
projet? La question, peut-être, avait autrefois un sens. Mais
aujourd’hui, le terrier existe. Qui saurait dire si le danger subsis‐
terait sans lui? Nés de la même conscience, affairée, besogneuse,
aveugle à tout ce qui entrave son œuvre, l’imminence de la mort
et le lieu qui lui résiste évoluent côte à côte. Ils font obstacle à
notre pensée. Ils désamorcent nos raisonnements  : celui qui
cherche à séparer le terrier de l’ennemi et celui, mécanique, qui
voudrait que l’un soit simplement un effet de l’autre.

Cette aporie, pourtant, n’est pas celle qui préoccupe la créa‐
ture. Elle n’est peut-être pas non plus celle que voulait nous léguer
Ka�a. La sécurité, la peur, signalent l’entrée du terrier. Nous nous
y entendons tous en menaces, nous comprenons d’emblée le
besoin de construire. Élever des tours, creuser des fossés, dresser
des barricades, c’est une besogne qui nous est familière. Nous en
reconnaissons d’emblée les mérites. Peu importe, d’ailleurs, la
teneur ou l’imminence du danger. Il suffit qu’on le soupçonne.

Mais le terrier, insiste la créature, n’est pas un simple refuge :
« N’est-ce pas une marque de grand mépris pour le terrier que de
le considérer seulement, sous l’influence d’une crainte nerveuse
momentanée, comme un trou dans lequel on doit se faufiler avec
le plus de sûreté possible2? » Dès lors que s’élèvent les remparts, la
violence imminente ne saurait plus être étouffée. Pour échapper
au danger, une seule issue demeure : renoncer à la citadelle. Plutôt
que d’y chercher la protection où s’abîment les efforts de l’exis‐
tence, il faudrait se réconcilier avec le lieu qu’elle occupe et sur
lequel affleure encore la présence. Le terrier, alors, excède sa fonc‐
tion. Il est, non pas l’abri de la créature, mais son œuvre. Elle y
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cherche, non pas la protection, mais le salut : « je sais que c’est ici
mon château fort… qui ne saurait appartenir à nul autre qu’à moi
et je puis recevoir ici en paix la blessure mortelle de l’ennemi, car
mon sang coulera ici dans un sol qui m’appartient et il ne sera pas
perdu3. »

— ❦ — 

Si nous dépassons la logique de la menace et nous éloignons
de la réponse qu’elle exige, que nous reste-t-il pour cheminer dans
le texte de Ka�a?

Notre point de départ pourrait être celui-ci : dans ce récit, il
est question d’autre chose que d’un terrier et d’une créature terro‐
risée par une foule d’ennemis, réels ou imaginaires. Certains
feront remarquer qu’en allemand, le titre de la nouvelle, Der Bau,
évoque le nom de Felice Bauer avec laquelle, dix ans avant la
rédaction du Terrier, il avait cherché à bâtir un couple4. Le terrier,
ce serait donc l’autre, la femme, la matrice. En effet, par sa forme
autant que par sa fonction, n’évoque-t-il pas la chaleur protectrice
de l’utérus? On pourrait, pour étayer cette hypothèse, relever les
passages où il est question de confort, de silence, d’aliments qui,
dégringolant dans les boyaux du terrier, tombent tout naturelle‐
ment sous la dent de la créature.

Si une telle interprétation nous paraît trop simpliste, peut-
être serait-il plus éclairant de rapprocher le terrier de l’esprit qui
l’a conçu. Ses galeries, ses labyrinthes seraient non seulement l’em‐
preinte physique de la créature sur terre, mais également la
projection des méandres de sa pensée. Le terrier serait son
double  : « la �agilité du terrier m’a rendu sensible et �agile, ses
blessures me font mal comme si c’étaient les miennes5. » Plus
encore, il représenterait l’incarnation même de l’écrivain dans le
monde. La citadelle souterraine ne serait qu’une allégorie de
l’œuvre littéraire en devenir. La créature, en effet, ne rêve-t-elle
pas à une œuvre parfaite, élaborée systématiquement, réalisée à
partir d’une stratégie détaillée et dont l’exécution obéirait, à la
lettre, au plan qu’elle s’est fixé? « La première chose qu’il faudrait
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faire serait de réviser le terrain soigneusement, d’examiner toutes
ses ressources défensives, d’élaborer un plan de la défense et un
plan du terrier qui s’y adaptât bien, puis de s’atteler à la besogne
avec une ardeur de jeune homme6. »

Le texte, comme le terrier, est une œuvre sans commence‐
ment. Son auteur ne la découvre jamais comme une idée scin‐
tillante à laquelle il suffirait d’ajouter l’inconstance du réel; il la
rencontre plutôt comme un chantier qu’on a entamé sans lui.
Avant même qu’il entre en scène, on a vu se dessiner le profil
d’une charpente, l’ombre que projettera sur la terre l’œuvre ache‐
vée. Comme la créature dans son souterrain, l’écrivain tâtonne, il
recueille des bouts d’existence dont il espère trouver le fil conduc‐
teur. C’est de cette rhapsodie d’images, d’apparitions étranges ou
malfaisantes qu’émergera l’ensemble dans lequel, avec un peu de
chance, se dévoilera l’âme rapaillée de l’auteur.

Mais une telle interprétation, convaincante, peut-être, aux
yeux de certains, a le défaut d’interrompre l’enchaînement des
images et de figer l’attention du lecteur dans un instant théorique.
Le texte s’effondre, la voix du terrier s’éteint. Lorsque l’idée dit
plus que le texte, l’espace dans lequel se maintient le lecteur –
entre la vie des mots et les catégories, étroites ou vigoureuses, qui
meublent son quotidien – se referme. Nous voici prisonniers et le
texte s’est tu. Il ne nous reste plus qu’à descendre, dociles, la pente
douce où sont signalés, en lettres lumineuses, les repères qui
abolissent le doute.

— ❦ — 

Nous cherchons l’allégorie parce qu’elle nous paraît investie
d’une signification salutaire. Et Ka�a semble, pour un temps,
nous entraîner sur son chemin. Mais la métaphore, aussitôt
suggérée, est écartée, abandonnée au profit d’une rencontre
immédiate avec les objets et le présent. Peut-être avons-nous cru
un moment que le terrier représentait l’œuvre littéraire? L’écri‐
vain quitte son récit, comme la créature son logis, pour mieux le
contempler, pour se représenter lui-même, enveloppé par sa
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création. Lorsqu’il retourne dans son œuvre-terrier, il est
submergé par la joie de retrouver le silence, l’intimité de sa voix
sans écho. Puis, l’inquiétude, sous la forme d’un sifflement – le
doute de l’écrivain? – ne tarde pas à revenir. À chaque étape, des
parallèles subtils semblent confirmer cette hypothèse.

Mais Ka�a nie à la métaphore sa souveraineté. Aussitôt que
naît un symbole, il se trouve déstabilisé, contesté, bouleversé. Le
monde ne peut se réduire à une interprétation linéaire et le texte
excède les remparts de sens qu’élèvent autour de lui les images.
Voilà pourquoi, selon Yves Bonnefoy, le travail de Ka�a relève de
l’espoir poétique : comme ce dernier, son écriture témoigne d’une
« obstination à s’opposer sans répit ni fin aux pseudo-positivités
de la métaphore et du symbolisme7. »

Si le texte nous ramène à la matière des mots et à la ténacité
de la conscience, ce n’est pas pour nous dire qu’il existe une multi‐
plicité d’interprétations et qu’aucune ne saurait être érigée au-
dessus des autres. C’est plutôt pour nous intimer à reconnaître
que l’œuvre ne demande pas à être interprétée. La voix de la créa‐
ture, nous l’écoutons comme un témoignage qui ne nous était pas
destiné. Elle n’exige pas de nous un second discours, comme si,
pour nous saisir de son sens, nous devions à tout prix l’arrimer à
d’anciennes croyances. Contentons-nous simplement d’épouser
son mouvement sans chercher, dans ses confidences, un quel‐
conque au-delà. Peut-être qu’après tout, le terrier n’est qu’un
terrier.

— ❦ — 

Pourquoi, alors, ce récit? Pourquoi cette créature et les
descriptions minutieuses de son antre souterrain? Pourquoi cette
voix inquiète, spéculant sur les origines d’un sifflement mysté‐
rieux, redoutant l’attaque d’un ennemi qui ne vient jamais? Et si,
dans cette résistance à la tentation symbolique, il y avait chez
Ka�a, le désir d’un « retour vrai à l’expérience de l’immédiat8 »?
Et si les méandres de cette pensée insoumise n’espéraient rien de
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plus que d’éprouver une œuvre dans tous les instants de sa
création?

Le projet de Ka�a n’est pas de nous o�ir, dans le terrier, une
représentation de l’œuvre, mais bien plutôt de dépasser toute
représentation en faisant de l’écriture le lieu de la vie même. Le
terrier, alors, n’est pas un procédé détourné pour explorer le
rapport entre l’écrivain et son texte, mais l’expérience même d’une
création, l’effort, vivant et impossible, d’un auteur se lovant dans
son ouvrage.

À quoi ressemblerait un récit qui deviendrait, peu à peu,
pour son auteur, non pas l’écran sur lequel il projetterait sa vie
intérieure, mais sa vie intérieure elle-même, dans le mouvement
où elle se crée? Voilà, peut-être, la question à laquelle Le Terrier se
destinerait à répondre, si tant est qu’il adressait au lecteur une
parole et l’espoir d’une reconnaissance. Mais Le Terrier, il me
semble, n’a pas été écrit pour être lu. Il a été, pour son auteur, la
recherche délibérée, au cœur même de la conscience, d’une vie
amplifiée d’où émergerait, préfigurée par l’effort des mots et de
l’imagination, une nouvelle expérience du sensible.

Le Terrier, Ka�a ne l’a pas voulu comme un texte, c’est-à-dire
comme un objet susceptible de rencontrer une autre présence. Il
n’y a cherché que lui-même, et ce que nous y découvrons, c’est le
cheminement vers une intériorité vertigineuse, épurée de toute
vie étrangère. Sans visage, dénué de contours visibles, Le Terrier
n’est qu’un chantier de la conscience. Récit qui se retire, tourné
vers une durée dont ne peut témoigner que celui qui s’annonce en
lui, il fait l’hypothèse d’une œuvre entièrement repliée sur elle-
même, non parce qu’elle se serait hissée au-dessus de l’existence,
mais parce qu’il ne se trouverait plus rien dans la vie que l’œuvre
n’ait déjà fait naître. À cet ouvrage répond une conscience libre,
déroulant seule, puisé dans l’enchevêtrement des mots, l’écheveau
du temps. Si nous, lecteurs, ne pouvons pénétrer dans cette cita‐
delle intérieure, du moins pouvons-nous en deviner les contours
et pressentir l’utopie d’une œuvre entière – entière, non parce
qu’elle absorbe tout l’univers, mais parce que, existant intégrale‐
ment pour elle-même, elle est devenue l’égale de l’univers.
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— ❦ — 

Cette expérience de lui-même, Ka�a la suscite dans la soli‐
tude. Mais il ne faudrait pas croire qu’il cherche dans le confine‐
ment la condition de l’œuvre. Il ne nous enseigne pas non plus
que l’homme est l’auteur de sa réclusion, ni qu’il lui est loisible de
la choisir, comme si cette dernière n’était qu’un « état mental », et
qu’il nous suffisait, pour nous en éloigner, de nous rêver ailleurs,
de retrouver dans nos paysages intérieurs un espace sans
contrainte, ouvert au désir. L’imagination, certes, o�e au prison‐
nier une voie de secours. Rimbaud nous l’a appris, lui qui admirait
le « forçat intraitable » et qui décelait, du fond de son abîme, les
visions stériles de la liberté rêvée  : « Je voyais, avec son idée, le
ciel bleu et le travail fleuri de la campagne9. » Mais Ka�a nous
fait entrevoir la possibilité d’une création a�anchie de tout ce
qui tient lieu de réalité. Si l’écriture dessine les contours d’un
terrier, ce n’est pas parce qu’elle est un déni du monde, dont elle
rejetterait les tentations et les méandres, c’est parce que le
pouvoir dont elle est investie produit un monde dont la lumière,
si proche de notre refuge intime, rend invisible la pâle lueur du
réel.

On a bien l’impression, en lisant le texte de Ka�a, qu’il s’in‐
génie à traiter tout ce que contient le monde – sifflement, rumeur
ou animal – en ennemi. Mais son contentieux n’est pas avec l’uni‐
vers. Indifférente aux bruissements affairés qui l’entourent, la
voix du terrier n’a qu’une inquiétude : déployer, depuis son éner‐
gie première, tout ce qui existe en elle. Elle ne rêve pas d’être
pure, mais d’être entière.

Seulement voilà  : même lorsque la voix semble, moment
après moment, vouée à sa progression dans le temps, entièrement
absorbée par sa nature intime, un autre regard la suit, épouse les
contours de son recueillement. Du possible qu’elle a créé – sa
présence – est né un autre possible : le témoin. Dans le terrier, un
sifflement, surgi de nulle part, occupe sa conscience. Elle a eu
beau réduire son œuvre à sa plus simple expression, plier et
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replier sur elle-même la feuille où elle s’écrit, un reste demeure  :
« Il vient quelqu’un10. »

— ❦ — 

Imaginons l’auteur, seul, dans sa chambre, le regard absorbé
par les mots qui s’inscrivent, tantôt péniblement, tantôt emportés
par la peur, sur son carnet. L’écriture peut-elle remplacer la vie?
Cette question, ce ne peut être que nous, étrangers, qui la posons.
L’écrivain, lui, n’a d’autre souci que d’exister. Le Terrier n’est pas un
texte, mais une expérience, un dispositif permettant à sa
conscience d’advenir à elle-même. Il lui permet de fixer ses
pensées et, par la puissance matérielle des mots, de leur o�ir, en
miroir, sa présence.

Il nous semble alors, à nous, lecteurs, que Ka�a pousse le
texte à lui céder ce que, sans l’autre, il ne saurait accomplir  : la
reconnaissance. De ce geste désespéré émerge une écriture qui
voudrait nous entraîner dans un au-delà de la représentation.
Autrefois images du monde, les mots se trouvent désarrimés de
leur objet. Ils ne sont plus que la mise en œuvre d’une vie inté‐
rieure, tout entière nourrie des voix qui la traversent.

Voilà pourquoi, dans cette écriture sans attaches et sans
origine, il ne se passe, en apparence, presque rien. La créature,
animée par la peur, construit et raconte ce qu’elle construit. Elle
élabore des stratagèmes, rêve d’une paix absolue et se tourmente
de ne pouvoir l’atteindre. Dans Le Terrier, rien n’arrive, même pas
l’autre. Cette issue, Ka�a n’en a probablement pas fait le projet.
Mais dans le désir vertigineux d’une œuvre autonome, existant
par elle-même parce que l’auteur n’y a mis que lui-même, Le
Terrier rappelle le rêve de Flaubert : « Ce qui me semble beau, ce
que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache
extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de
son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un
livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet
serait presque invisible, si cela se peut. Les œuvres les plus belles
sont celles où il y a le moins de matière11. »
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L’ambition, ici, n’en est pas une de style, mais d’existence  :
puis-je mettre dans l’écriture suffisamment de moi-même pour
n’avoir plus à chercher dans le monde aucune autre consolation?
Le texte peut-il, à lui seul, contenir ma présence et me permettre
ainsi de m’y recueillir tout entier?

Ka�a se doutait bien que ce solipsisme de la résistance serait
voué à l’échec. Car l’œuvre ne peut, à moins d’abandonner le désir
de faire sens, échapper à la logique de la représentation. Dans le
récit se dessine en creux la présence de celui qui en reconnaîtra le
signe. Avec l’écriture surgit l’annonce d’une rencontre  : « Il vient
quelqu’un ». Mais en invoquant une autre présence, l’œuvre s’ex‐
pose aussi à la correction et doit renoncer au pouvoir de se possé‐
der. Elle se voit observée, scrutée, modifiée par le regard étranger.
Loin de procurer à l’écrivain un refuge – le monde où le créateur-
créature serait seul maître, parce qu’il aurait construit son livre
non pas hors de lui, mais autour de lui – la création le rend à
l’univers.

— ❦ — 

Au terme de notre cheminement, nous devons bien nous
rendre à l’évidence : nous ne sommes jamais entrés dans le terrier.
Nos questions, nos hypothèses, nous aurons permis, tout au plus,
d’en explorer les abords. Cela signifie-t-il que Le Terrier est
destiné à demeurer un texte étranger, un texte qui résiste, non à
l’analyse, mais à l’expérience du lecteur?

J’ai lu ce récit à plusieurs périodes de ma vie  : à vingt ans,
lorsque j’étais étudiant, puis à trente ans, au moment où je cher‐
chais un guide pour mon premier roman, puis, à nouveau,
pendant notre confinement. Chaque fois, il m’a semblé que je
lisais ce texte par e�action, comme on lit une lettre intime qui
ne nous est pas destinée. Peut-être me faut-il accepter, finale‐
ment, que je ne rencontrerai jamais Le Terrier que du dehors. Non
parce que l’entrée m’est occultée, mais parce qu’il appartient à
chacun de nous de refaire, à la suite de son auteur, l’expérience –
utopique, mais créatrice – d’une écriture où se joue notre vie tout
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entière. Le Terrier nous rappelle que nous lisons, non pour
comprendre, mais pour voir. Nous lisons pour débusquer en nous
les forces vives qui infusent la durée de couleurs, d’idées et de
drames. Nous lisons, en d’autres termes, pour ralentir le temps.

— ❦ — 
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Forêt en chambre
Chantal Ringuet

Les arbres devant ma fenêtre rêvent de toi
durant les longues nuits d’hiver,

ils me regardent avec colère et méfiance
ils fleurissent en revêtant les teintes sombres

des corbeaux et des corneilles

rachel korn, ma ville1

Voici le dernier des quatre fléaux annoncés par Ézéchiel2.
À la radio, dans les médias, sur les réseaux, on annonce qu’il

faut lutter, immédiatement. Mais qu’est-ce que combattre un
fléau planétaire ? C’est sans doute combattre la fureur de la mort,
le goût de la solitude et sa malédiction.

Le fléau s’immisce sous la porte des demeures, il poursuit sa
course en musardant dans les commerces, les sanctuaires et les
parcs, il se �aye un chemin dans les aéroports, il s’installe dans les
centres d’hébergement. De ville en ville, il entraîne la quarantaine
et répand le spectre du chômage, il épuise les hôpitaux et fait
déborder les cimetières. Il aplanit le quotidien, il annule le désir.
Le danger s’incruste dans la matrice de l’humanité où, dans le
mystère, germe la vie contaminée.
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La menace d’un virus mortel guide les déplacements. Elle
exige que les trajets soient limités, que les visages soient couverts,
que les rires soient étouffés. Elle brime la parole et dissimule les
sourires. Elle conduit vers un exil forcé, intérieur. Dans la tour‐
mente, les corps avancent, tels des fantômes incertains, grisés
d’e�oi.

« Il nous reste la forêt. Il nous reste la montagne », pensai-je
alors.

— ❦ — 

On �équente la montagne pour éprouver la nature, s’évader
du centre-ville et se sentir minuscule face à l’immensité. En
empruntant le Chemin de ceinture qui serpente le versant nord
du parc aménagé par Frederick Law Olmstead, je me suis rappelé
un vers de �oreau. « Au bord de la terre se dressent les
montagnes et les arbres, comme gravés dans l’air3. » À présent, ce
paysage à l’allure intacte camoufle méthodiquement ses propres
ténèbres  : la terre tremble et l’air transporte des gouttelettes
impures.

Cheminer en montagne, c’est explorer la topographie vallon‐
née au rythme du chant des oiseaux et, derrière leurs ornements
brodés autour de notes fixes, c’est réécouter la voix des poètes que
je �équente depuis des années. Au fil de mes pas, leurs mots
défilent en spirales, ils dansent dans les flots de clarté, ils se
précisent dans un sentier royal. Dans le paysage dépouillé de l’hi‐
ver, leurs échos percent les �ontières du visible, ils résonnent
d’une manière nouvelle.

« Tout tient ensemble, ici, aujourd’hui4 », écrivait Jaccottet.
Tout tient ensemble, malgré l’e�oyable pandémie qui détruit le
monde. Et pourtant, la violence des corps en chute, la vitesse de
leur procession funèbre, lance un appel  : c’est nous que le fléau
rend malades, c’est envers nos villes qu’il redouble d’intensité.
Comment soustraire sa vie à la gravité ambiante ? Comment
éviter ce désarroi où la lumière ne nous désigne point ? Y a-t-il
un ange qui veille sur l’Apocalypse en train de se répéter ?
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— ❦ — 

Sans le savoir, je cherchais un sanctuaire dans la montagne.
En avançant lentement jusqu’au cimetière, le souvenir d’un
tableau marquant s’imposa avec force, comme s’il revenait me
hanter. Dans sa blancheur saisissante, l’Église amérindienne (1929)
d’Emily Carr révélait un bâtiment égaré au milieu d’un océan de
verdure. Le contraste saisissant entre l’édifice sans fenêtre et le
poids du feuillage indiquait l’échec d’une mission, il signalait un
impossible lieu de rencontre pour des forces spirituelles si oppo‐
sées. À mesure que mes pas me conduisaient vers les hauteurs, le
réel du tableau se précisait  : à quoi bon chercher un sanctuaire
quand on s’entoure d’une forêt de sépultures ?

J’ai embrassé du regard la région, des Laurentides jusqu’au
Vermont. Les grandes artères de la ville étaient désertes, le spec‐
tacle du monde semblait terminé. Au lieu de traverser la �ontière
du sommet, j’ai rebroussé chemin. On l’oublie trop souvent, mais
dans la marche alpestre, le retour est aussi important que l’ascen‐
sion. Sous l’apparence d’un empêchement, mon parcours tronqué
voyait sa valeur augmenter par ce recentrement sur l’essentiel, par
ce retournement inédit dans l’espace restreint de la chambre.

En m’arrachant au fléau, en renonçant à la tentative d’y
échapper, la poésie des arbres m’a sauvée.

— ❦ — 

Ce jour même, le virus triomphe sur la montagne : son flanc
nord et son flanc sud, entourés de barricades, sont inaccessibles
aux promeneurs. Un grand silence s’étend dans la ville jusqu’aux
demeures et aux mansardes. L’inéluctable perdure, le châtiment se
poursuit.

Depuis mon lit, je vois ce qui se trame de l’autre côté du
poème5. Dans ces profondeurs, Rachel Korn m’accompagne. Tout
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doucement, je m’endors dans les effluves de ses roses de papier. « Et
seules les roses de papier rouges / avec leurs doux secrets /
sourient encore à la fenêtre / à tous les passants6. »

Tout ce que j’entends, la nuit, du remuement des arbres,
m’apporte une digne consolation par-delà les portes closes, le toit
glacé, les objets inertes. Un concert pour moi seule, dans ma
chambre isolée. Dans un mouvement insoupçonné, les tilleuls et
les �ênes tendent leurs branches jusqu’à ma lucarne. J’observe la
proportion des rayons de lumière oblique qui égaient l’espace de
la pièce. Ensemble, nous fabriquons la reliure du poème.

En �ondaison au milieu des feuillages, j’habite une forêt en
chambre. Toute la journée, pendant de longs mois, je m’affaire à
une seule tâche, regarder par la fenêtre des arbres.

— ❦ — 
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Le rêve d'Émilie (2021) © Éléonore Goldberg

— ❦ — 
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Est-ce généti�ue de
pleurer �uand on fait
la vaisselle ?
Katharina Niemeyer

Coincés entre quatre murs, les souvenirs se nichent dans
chaque matière organique chez moi. Pourtant, il n’y a presque
aucun objet qui pourrait les faire ressurgir ici, il n’y a pas d’odeur
et pas de son qui pourraient y être pour quelque chose. Serait-ce
la juxtaposition de mes nombreuses randonnées dans l’apparte‐
ment, de la montée régulière jusqu’au sommet de la montagne en
escalier ou encore du mouvement des rivières calcaires qui
descendent lentement vers les profondeurs terrestres par les
tuyaux de plomberie, tout comme les glaces qui fondent depuis la
haute montagne ?



l e  n o v e n d é c a m é r o n

82

Neige fondante, printemps 2020

— ❦ — 

C’est le printemps, j’ai 12 ans.
Ma mère a pleuré cette nuit, à tel point que je me suis

réveillée. Cela lui arrivait souvent depuis que mon père était parti
« en voyage », mais cette fois, le bruit semblait dépasser la douce
tristesse habituelle. Je me suis levée pour m’approcher d’elle. Elle
était assise sur la chaise en bois dans l’entrée de l’appartement
sous la lumière habituellement chaleureuse, qui était subitement
devenue menaçante.  Je lis 18  avril, date indiquée sur une lettre
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qu’elle avait reçue la veille et déposée sur le meuble du vestibule.
Le dos courbé, ses mains se cramponnaient à ses genoux comme si
elle devait les consoler ou les réveiller d’une peine inconnue et
incurable. Le chat levait la tête devant la porte d’entrée pour se
cacher en glissant sous l’escalier. Il nous observait au lieu de se
coller aux jambes de ma mère. Elle n’avait pas remarqué ma
présence. Le bout des os de ses doigts était blanc en raison de la
force de la pression contre ses genoux, et je la voyais dans un état
qui précède le vertige, ni assise ni tombée, complètement inerte.

« Maman, qu’est-ce qui se passe ? », lui ai-je demandé. Pause.
« Rien de très grave, on va y arriver. Je vais y arriver. Parfois, on
pleure. Tout va se remettre en place ». Je savais que je ne pouvais
lui poser plus de questions ; que cela allait aggraver le flot de
larmes qui traversaient son visage et qui avaient déjà laissé des
traces sur sa chemise beige —  comme des lacs sur une carte
géographique. Cela me rappelait la neige fondante dehors qui se
mêlait à la terre jusqu’à faire des mini-rivières dans la rue et sur
les chemins. Je redressais ma mère comme je le pouvais et je ne
disais rien. Je tenais sa main. Nous sommes restées ainsi pendant
un long moment. Le chat s’est finalement assis à nos pieds et nous
a regardé avant de poser une patte sur le pied de ma mère et de
s’enrouler devant nous —  comme ma mère, mais sans pleurer.
Quelques mois plus tard, elle allait mieux. J’ai oublié cette nuit
pendant longtemps mais, au fond, elle me hantait étrangement,
comme une image gravée dans ma tête. Mon père n’est jamais
revenu de son voyage.

— ❦ — 

Des années plus tard, je repense à cette nuit qui est devenue
une des énigmes de ma vie, une des zones grises que l’on traîne
avec soi comme des fantômes qui se réveillent à des moments
apparemment aléatoires et peu chargés d’émotions sur le coup  :
en se brossant les dents le matin, en pelant les patates ou en atten‐
dant à la caisse d’un magasin… en marchant à l’école ou en
essayant de faire un mot croisé dans la salle d’attente dans une
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clinique —  comme si les images de cette nuit trouvaient leur
place dans la banalité de mes actions, dans les habitudes, les
moments de pause imposés. Cette nuit du 18 avril ne tombait pas,
elle ne tombait ni dans l’obscurité ni dans l’oubli. Ce que j’ai hérité
de ma mère, c’est fort probablement sa capacité à lutter au quoti‐
dien, un humour inclassable et une intuition forte pour la vie et
les gens, mais elle m’a surtout transmis la même capacité de souf‐
�ir, croyant que « sou�ir nous rend fortes » —  ce qui, en
réalité, ne m’a pas toujours apporté beaucoup de joie malgré ma
« bonne nature ». Je pleure comme elle, moins souvent, mais j’ai
ce regard éternellement ailleurs de la personne qui, malgré sa
bonne humeur et son sourire, n’a qu’un seul souhait, celui de réali‐
ser ses rêves.

Je ne sors plus beaucoup, juste pour faire les courses et pour
m’occuper du jardin en devenir, car je me sentais un peu malade
ces derniers jours. Mon mari me dit que c’est plus prudent ainsi et
que c’est mieux pour tout le monde de rester chez soi. Il a oublié
que, de toute façon, je ne sortais pas trop et que nous n’avons pas
les moyens de voyager beaucoup. Notre appartement, je le
connais par cœur depuis toujours et d’autant plus depuis quelques
semaines, car je ne le quitte presque plus… Nous y vivons depuis
la fin de la guerre. Mon mari a fui sa ville alors qu’elle était occu‐
pée par les soldats russes en venant jusqu’ici à pied sans ses
parents. Il était encore un enfant. Il les a tous fait venir dans les
années 1950, sa tante, son oncle et leurs petits, sauf ses parents qui
ne voulaient pas partir. Depuis, il a affiché leur photo dans la
cuisine, chaque jour ils nous regardent depuis leur maison et ils
m’observent.
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Ses parents, date inconnue

On vivait à presque dix personnes dans cet appartement avec
ma fille qui a vu le jour en 1953. On habitait au premier étage
d’un immeuble de trois appartements où il y avait une cave. Un
petit chemin et des escaliers fabriqués en minuscules pierres
brunes conduisent à la porte d’entrée commune. Elle est faite
bizarrement  : des pierres bleues et grises coupées en tranches et
gravées sous une paroi de verre transparent. Je me suis toujours
dit que cela ressemble à des poissons qui ne peuvent plus nager ou
encore à des trouvailles archéologiques jamais identifiées. La
porte d’entrée de notre appartement est en bois, rien de spécial. Il
n’y a pas de chaise dans le couloir. En entrant, tout de suite à la
droite, il y a la chambre à coucher, petite, mais confortable. Du
plancher flottant en bois clair, un grand lit avec des draps —  la
plupart du temps, ils sont beiges —  et des armoires et des
étagères en hêtre. De quoi se réjouir quand on aime les couleurs.
Il y a des photos de famille sur la commode qui —  elle aussi
— est en hêtre. Une rose rouge en plastique dont on peut allumer
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l’une des feuilles pour qu’elle joue « Lettre à Élise » décore le reste.
Un cadeau romantique. Les rideaux sont blancs et touffus. L’odeur
qui se répand dans la pièce est celle d’un couple qui lave assez
souvent ses draps et qui dort les fenêtres ouvertes. En marchant le
long du couloir, on arrive à la pièce suivante à droite, celle de mon
fils qui a quitté la maison depuis longtemps. Il y a encore ses
posters au mur, notamment des affiches de joueurs de soccer et de
hockey et les médailles gagnées au fil du temps sur la patinoire de
l’aréna qui a fermé depuis. Je n’ai rien touché en attendant qu’il
manifeste le souhait de les enlever un jour —  ce que j’espère.
Tout est en bois, mais en bois vert : un lit simple, un bureau, une
armoire et des étagères. Depuis son départ, comme on ne chauffe
pas cette pièce l’hiver, je dépose les gâteaux de Noël que je fais
dans des boîtes sous son lit. J’en fais au moins quinze boîtes
—  environ 300  pièces —  afin de les emporter chez ma fille le
24 décembre pour en donner à tout le monde. Dans l’armoire de
cette chambre, je cache aussi du chocolat pour nos petits-enfants
et, de temps en temps, un billet de banque. Mon mari leur donne
de l’argent parfois, mais pas assez. Alors, c’est un jeu de cache-
cache… je lui pique un billet en cachette, je le cache et je le donne
— à nouveau en cachette — à nos petits-enfants qui le cachent
dans leur poche, à la fois gênés et contents.
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Notre appartement - années 1980

Passons au salon. On y trouve une porte patio toute petite
qui donne sur un balcon. J’y coupe souvent les haricots du jardin.
Dans la pièce, il y a une table où mon mari joue aux cartes avec
ses amis, mais on l’agrandit aussi le 25 décembre ou lors des anni‐
versaires. Je cuisine habituellement trop de tartes et de gâteaux.
C’est une table — en bois, encore une fois — de couleur jaunâtre,
avec des coussins beiges sur les chaises. Elle en a entendu des
histoires; et elle en a senti, des coudes collés sur elle comme les
feuilles d’automne sur l’asphalte après une grande pluie ; la radio
que mon mari apporte dans le jardin de temps en temps y est
posée comme une statue fixe. Il faut surtout lui laisser sa chaîne
de radio à lui — je la trouve particulièrement plate. Il y a aussi un
calendrier au mur (celui qu’une association de bienfaisance nous
envoie chaque année) et un baromètre (en bois et beige, sans
surprise) que mon mari consulte quand son genou lui fait mal.
« La météo va changer ». Pourtant, mon petit doigt qui fait mal
avant la pluie est plus précis en général que son genou. Sinon, il y
a une très grande armoire dans le salon, avec quelques livres que
je n’ai jamais lus parce que je préfère regarder la télévision — et
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comme j’ai quitté l’école à 14 ans, j’ai un peu de mal à me concen‐
trer et à lire correctement. Alors, assise dans le fauteuil du coin
qui est proche de la fenêtre numéro 1, je feuillette des magazines
sur la cuisine, les diètes (que je ne fais pas) et les maisons royales.
Il y a aussi un grand canapé qui longe le mur en face de l’armoire
et une petite table dans le coin avec un téléphone fixe. On ne s’en
sert pas souvent. Hormis ma fille, mon fils et mon �ère, peu de
gens appellent. Et quand je les ai au téléphone, mon mari est
presque toujours dans le coin pour écouter ce que je dis et pour
faire des commentaires à voix haute… Le fil n’est pas assez long
pour quitter la pièce. Quel bonheur ce serait que le fil du télé‐
phone ou ce soi-disant super téléphone fixe sans fil (que nous ne
pouvons pas acheter) puisse se rendre jusqu’au fond du jardin
pour que je passe mes coups de fil en paix ! J’aurais un peu d’inti‐
mité, de liberté. Il parait aussi que maintenant, il y a des appareils
qui ressemblent à de petites télévisions et avec lesquelles on
envoie des messages à distance. Cela doit être amusant, un peu
comme le télétexte, je pense.

Sur le bord des fenêtres, il y a des plantes et les orchidées,
surtout des orchidées mauves. Je les arrose rarement et juste avec
un petit verre de digestif dans lequel je mets l’eau — pas d’alcool,
on s’entend. Avec le jardin, l’endroit où je passe le plus clair de
mon temps est la cuisine — comme beaucoup de femmes de mon
âge —  je le sais bien. Elle est petite, mais fonctionnelle. En
entrant, il y a une étagère encastrée à gauche. J’y ai déposé des
photos de ma petite fille à côté de celles de mes beaux-parents.
Sur une des photos, elle vient de faire ses premiers pas et sur
l’autre, elle est en voyage en Angleterre pour ses 16 ans. J’ai peu
voyagé et je n’ai jamais quitté l’Europe, mais ma fille et mon fils
(ils ont 15 ans de différence) m’ont montré des lieux fantastiques
en photos et, si je le pouvais, je voyagerais encore et encore avec
eux et leurs images imprimées. Mais ce sont surtout leurs
histoires qui me manquent. Dans la cuisine, il y a une petite table
ronde avec deux chaises, mais c’est serré. Une étroite fenêtre
donne sur l’arrière-cour, sinon il y a un lavabo, un four et des
armoires, un plan de travail. Une cuisine classique, en bois
évidemment.
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Aujourd’hui, je prépare les patates. Mon mari est toujours
derrière mon dos pour surveiller la cuisson, mais aujourd’hui je
suis tranquille, car il coupe du bois dans l’établi au fond du jardin.
J’aime couper et préparer les patates, car je peux regarder dehors
et la cuisine est mon propre espace. En haut à gauche, sur la table,
je pose toujours la casserole remplie d’eau, puis j’enlève la peau
des patates soigneusement, ensuite je les lave. Quelques traces
brunes restent sur le jaune, ce n’est pas gênant et je dépose les
patates coupées en deux la plupart du temps dans la casserole. En
général, je prépare au moins trois patates par personne, mais nous
sommes surtout en duo, ces temps-ci. Avant, ma fille et mes
petits-enfants venaient manger après l’école, mais ce n’est plus le
cas. Ils sont grands maintenant et je crois qu’ils me trouvent
ennuyante — c’est normal — moi aussi, je me trouve ennuyante
—  disons que je suis ennuyée. Je m’observe souvent en train de
peler lentement, six patates, ça va vite, si vite. Je n’aime pas faire
la vaisselle. Ma mère versait souvent des larmes en silence dans
l’eau ou encore, elle les cachait simplement avec un torchon de
cuisine quand quelqu’un rentrait et elle tournait le dos ; le lavabo
donnait contre le mur sans fenêtre.

Est-ce génétique de pleurer quand on fait la vaisselle ? Qu’ai-
je hérité de mon père ? Probablement tout le reste, quelques
souvenirs vagues et la lettre datée du 18 avril qu’il a adressée à ma
mère ; une lettre que j’ai pu lire pour la première fois il y a deux
ans, juste avant sa mort. Une lettre dans laquelle on lui annonce
que mon père est tombé au �ont en Russie pour défendre la soi-
disant patrie.

Moi aussi, je pleure parfois en cachette quand je fais la vais‐
selle. Une fois, ma petite-fille m’a vue et elle m’a demandé pour‐
quoi. Je ne lui ai pas répondu, car je n’ai pas de réponse — « Je
rajoute de l’eau magique, car ça nettoie mieux les plats », lui ai-je
dit — et elle riait tellement que l’on aurait pu croire que l’appar‐
tement allait exploser – puis, moi aussi, je me suis mise à rire avec
elle.
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Souvenirs glacés, hiver 2020
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Portraits
Nina Berkson

Ma série de portraits pandémiques reflète mon intérêt de
longue date pour l’art du portrait et mon désir de tisser des liens
avec les autres. Les individus représentés ici sont des membres de
ma famille et des amis qui habitent dans ma ville (Montréal) et
ailleurs dans le monde. Tous sont loin de moi maintenant. Mon
désir de les dessiner n’est orienté vers aucune fin précise, alors
cette série continue de croître.

Avant la pandémie, je préférais dessiner en présence des
modèles. Dorénavant, comme le lieu ne détermine plus qui peut
« poser » pour moi, je demande qu’on m’envoie des images photo‐
graphiques qui répondent à mes paramètres, ceux-ci étant définis
de manière souple à partir des poses classiques en histoire de l’art.
Tous les portraits sont de taille réelle ou plus grands. J’utilise la
poudre de graphite soluble dans l’eau et la gouache pour dessiner
sur du papier Arches.
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Ariel © Nina Berkson
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Ava © Nina Berkson



l e  n o v e n d é c a m é r o n

94

Cloé © Nina Berkson
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Daniel © Nina Berkson
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Daria © Nina Berkson
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Laeora © Nina Berkson
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Luke © Nina Berkson
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Molly © Nina Berkson





Troisième cercle

Écrire et créer dans des espaces
excentrées/excentri�ues
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Des amours
vénéneuses
Alexander Dickow

Pas même seul. Des tas. Des tas de SEULS !

benjamin fondane

Lorsqu’un for intérieur laisse entrer des filets de couleur, c’est
le moment ou jamais de quitter les lieux. Aussi ai-je grimpé tant
bien que mal jusqu’au bord de ma mère. Mais j’ai gardé comme
viatique l’idée d’une tiédeur suprême, calmement floutée, en
contrepoint de ma turbulence native.

Mon instinct était des archives où il faisait bon savoir sans
savoir. J’ai su d’abord qu’il fallait m’écarter de la scène. Non loin
du corps de ma mère, à une demi-douzaine d’empans tout au plus,
croupissait mon père, déjà pourrissant. Ils se sont coudoyés un
jour, et j’en ai été l’agrume douteux, le visqueux quotient.

Au toucher, j’ai pris connaissance des alentours. Une lumière
maigre tombait d’une embrasure, et malgré son déclin, elle me
perforait. J’étais cloîtré dans un intervalle entre la pierre, qui
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enveloppait mon atmosphère moite. J’ai saisi une substance
chevelue jetée là quelque jour. Je �issonnais et je �issonnais.

Je ne trouvais aucune becquée à la mesure de mon éveil et je
cherchais un départ dans ce cloaque, fourrageant çà et là dans la
noirceur, sans résultat. Quelques reflets s’attardaient encore où j’ai
pu accrocher les ongles mous ; je me suis haussé vers la lumière et
c’était mon premier coup de force.

La première nuit j’ai voulu téter les pierres. J’ai évité le
vinaigre des flaques. J’ai trouvé un nid de fortune où le sommeil
m’a serti comme un orgelet dans la paupière.

— ❦ — 

J’ai tenté la reconnaissance de mon île. Au promontoire j’ai
regardé l’archipel sans nombre ; dans la montagne j’ai épuisé les
tanières de mes mère et père. Ma bouche a bu et mes dents
nouvelles ont mordu dans les mets spéciaux de mon île. À même
les fentes de l’écorce je goûtais le lait des arbres ; je cueillais les
branches des chevreuils et, afin d’en lécher le suc liquoreux, je les
brisais.

Chaque jour le clapotis de la chaleur contre le sable m’in‐
quiétait comme un jaune d’œuf. Elle se répandait comme une eau
mauvaise. Mille dessins semés dans l’île m’ont instruit: tout
comme mes aïeux, j’étais avarié.

— ❦ — 

La solitude m’a élevé avec toute sa ladrerie. Je ne savais ce que
je désirais si ardemment ; je voyais dans les choses, tour à tour, la
source de mon appétit, ou de mon aspiration, ou de ma nostalgie,
– selon l’angle du soleil, la pente de l’atmosphère. Et par tel objet
– par un éclat dans les feuilles, un reflet au fond d’une flaque –
dans cette lacune de tout je trouvais quelquefois l’illusion d’être
un instant comblé.
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Mais quelques-uns ont bien fini par inquiéter la perfection
de ce jeu de dupes.

Lui, je l’ai vu d’abord depuis le promontoire. La mer à mi-
mollet, il cueillait les couteaux. Il n’a jamais levé les yeux ; je suis
resté caché dans les grands vents de ma hauteur. Sa nudité
ressemblait à la mienne, et sa solitude. Je me suis mis à l’observer
chaque jour. Son rivage était si près du mien, et je ne pouvais
�anchir ce détroit, à cause de .

Pourtant, chaque île voisine a fini par dévoiler son hôte.
Chacun et leur île étaient un. Nous ne nous parlions pas. Parfois
nous nous faisions face, courant en parallèle le long des sables. Je
les nommais selon la forme de leurs îles, d’après leurs nudités
différentes  : toi, je t’appelais l’Évasé. Toi, l’autre qui n’es pas
comme moi, tes boucles t’ont donné ton nom. Étant chacun
gangréné, nous ne pouvions �anchir la distance entre nos
domaines.

Cela menait à la mort. Je l’ai vu.
Les jeux de l’Aiguille et de l’Évasé ont commencé. Ils jouaient

à coups de signaux et de huées par-dessus les eaux.
Un jour celui que j’appelais l’Aiguille a lancé un cri nouveau

par-dessus les eaux à l’Évasé. La réponse de l’Évasé ne s’est pas fait
attendre. Mais ils ne pouvaient se comprendre. Ils se rappro‐
chaient peu à peu, pataugeaient gaiment dans l’eau. Ils imitaient
en riant le goéland, la sterne. Puis une chose a brusquement
abrégé le pépiement de l’Aiguille. Une bête ou un contre-courant
lui a coupé les jambes. Son erreur l’a englouti.

Mais l’Évasé n’était plus qu’à vingt toises de la disparition.
Il s’est disputé d’abord avec les vagues, il s’empêtrait avant la

plongée. Et je l’ai revu bientôt hisser l’Aiguille hors de l’eau. L’Ai‐
guille a toussé longtemps dans les bras de l’Évasé. Ils étaient trop
loin pour l’oreille. Mais je l’ai vu cracher.

Le soleil s’était à peine dérangé quand les compagnons ont
commencé à montrer les symptômes. Je n’ai pu que les deviner de
si loin. L’Aiguille, dont la toux ne s’éteignait pas, mêlait mainte‐
nant la sienne à celle de l’Évasé. Ils étaient toujours dans les bras
l’un de l’autre quand les convulsions se sont déclenchées ; la dislo‐
cation les a éloignés brusquement l’un de l’autre et, arc-boutés,
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écartèlement de membres, boyaux crevés, les bras luxés, poussés
hors, on n’entendait plus que l’étranglement.

Les convulsions ont fini par des vomissements. Dévertébrés,
ils ressemblaient à du goémon déposé là par la vague.

Le reste, je ne pouvais le voir d’aussi loin. Je savais que rien ne
naîtrait de leur agonie. Ils étaient trop semblables. Déjà brisés, ils
mettraient encore quelques heures à mourir pour de bon. Je
bénissais la marée qui les emporterait, qui couperait court.

Aussi j’évitais l’amitié, les signes. La contamination profite
d’un geste trop familier.

— ❦ — 

Mais il y avait un appel auquel je ne pouvais tenir tête.
Je croyais qu’elle me faisait signe. Lançait-elle les mêmes à

ceux des autres rives, autour de son île ? Les dessins des aïeux
m’avaient enseigné notre séparation, et cet écart qui marquait nos
corps : les courbes qui lui appartenaient, la raideur brute de mes
traits, dont devant elle j’avais honte. Je déduisais de cette dissem‐
blance une disparate de nos esprits, et cherchais à la comprendre
de loin  : peut-être n’y avait-il aucun supplément de sens à ses
gestes, et qu’ils étaient tout aussi joueurs et insensés que les nôtres
– que les miens.

Mais la fascination, le ravissement qu’elle savait brandir,
j’étais décidé à y succomber. Nous faisions durer le plaisir à coups
de danses. Nous tentions l’envoi de messages en bois flotté, mais le
courant les éconduisait. Nous éprouvions les vagues et par
moments, nous traversions presque le détroit ; nous jouions aux
imprudences de plus en plus rapprochées.

Et d’unisson nous avons bien fini par nous rejoindre. Il fallait
en être quitte.

Le temps manquait à notre amour. Nos langages n’étaient pas
partageables. Je ne pouvais croire à ses doigts qui tressaient une
signature entre les miens, ni à sa bouche, ni à ses yeux qui me
faisaient des promesses qu’elle ne pouvait pas tenir. Son corps
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était étrange ; sa peau n’était pas vraisemblable. Je riais de notre
soif, et de notre extravagance, je pleurais.

Je sentais, de notre fièvre amoureuse, une tout autre qui
montait. Nous espérions que l’amour nous éreinte, que la maladie
n’aurait plus rien à tirer de nous.

Et quand elle m’a eu possédé tout à fait, elle a �émi, elle a
�issonné, une perle de sueur à la tempe ; des crampes remon‐
taient de mes pieds dans mes jambes, mes bras ; elle hoquetait, le
vomi au bord des lèvres ; derrière les yeux quelque chose me
serrait comme un poison ; elle se crispait ; je la serrai plus fort,
que nous ne nous séparions pas au moment où la première
convulsion nous briserait. J’ai mis ma main sur son ventre déjà
bombé.

Nous naissons trop vite. Je me souvenais de ma gestation.
J’étais serein d’abord, parce que je n’étais rien dans le feutre des
boyaux. Et puis j’avais éclos comme un soleil dont la paupière se
lève pour tout voir d’un coup. Pour l’horizon, un lever cruel.
Quelles convulsions ont alors secoué ma mère ? Quelques instants
à peine pour venir du néant jusqu’à ma plénitude de créature
neuve. Quelques instants de plus pour me poser comme un faon
sur mes jambes glissantes. Un instant pour découvrir la mort que
j’avais semée.

Bientôt notre nouveau-né écartèlerait la mère que j’avais
aimée, pour vivre. Son instinct le mènerait aux mêmes futiles
apprentissages. Lui aussi aurait à se tenir loin des autres pourtant
si proches, à se tenir dans l’atroce démangeaison de la privation,
pour ne l’assouvir qu’en vivant, qu’en mourant son premier amour.

Ainsi survit cette affection mauvaise dont nous sommes
porteurs.
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Neuf leçons de
solitude
Claude La Charité

Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de
changer de lit. Celui-ci voudrait sou�ir en face du poêle, et celui-là

croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre.

baudelaire

Que les mots d’un optimiste moraliste paraissent moqueries futiles aux
yeux d’un pessimiste névrotique, voici une vérité psychologique très

profonde. C’est comme dire à une personne sombrant dans le désespoir
que, si elle feignait d’être heureuse par ses mimiques, elle le

deviendrait.

john cowper powys

Je m’appelle Toussaint, je suis de la Bretagne, mais je ne désire pas
savoir qui vous êtes.

louis-édouard bois
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Déjà enfant, j’aimais être seul. Aussi, quand on a annoncé la
fermeture des universités le vendredi 13  mars, j’ai éprouvé la
fébrilité enfantine des écoliers, tout à la joie d’échapper à la classe
à cause de – ou plutôt grâce à – la tempête de neige. Cette pandé‐
mie est tombée sur moi comme une bénédiction. Elle allait me
libérer des contraintes de la vie sociale. Des réunions inutiles. Des
discussions de couloir oiseuses. Des débats hystériques sur l’avè‐
nement de l’utopie en ce bas monde. Fin des pitreries de Trump,
Bolsonaro, Poutine et Johnson. Des raccourcis idiots des popu‐
lismes de droite comme de gauche. Du mépris pour les modérés,
les consensuels, les étapistes, les moyenneurs, vomis comme des
tièdes et des pleutres. Tout cela, j’allais enfin le laisser derrière
moi, en claquant la porte. Pour me livrer à l’écriture de ma fiction
sur l’ermite Toussaint Cartier. En épuiser le mystère. En
apprendre les leçons. Des leçons de ténèbres. Comme dans la
liturgie de Pâques du XVIIe siècle et la musique de Couperin.
Avec, en basse continue, la fuite du monde. N’importe où, pourvu
que ce soit hors de ce monde.

1  leçon, avril 2020 : Toussaint sauvé des eaux

Avant même le confinement, j’avais résolu de ne plus voyager
et annulé ma participation au congrès de la Renaissance Society
of America. J’espérais pouvoir refuser toutes les autres invitations
à venir, mais il y a l’art et la manière. Et on n’ose jamais dire sans
détour que ces mondanités inutiles nous pèsent. Si bien que l’on
se croit obligé d’en accepter quelques-unes. Qui sont de trop, qui
nous dispersent et qui nous aspirent vers le fond. Comme le
nau�age de Toussaint Cartier, parti de Bretagne en 1728  et
échoué sur la rive de Rimouski. Seul survivant de la tragédie qui
inclina sa carène aux profondeurs du gou�e. Parce qu’il avait fait
vœu de consacrer sa vie à Dieu, comme Panurge en pleine
tempête, il se retira seul sur l’île Saint-Barnabé jusqu’à sa mort en
1767. Sur un radeau de six kilomètres, de la pointe du bout d’en
bas à la pierre des tempêtes à l’ouest. À l’abri de la promiscuité
asphyxiante de ses semblables. Comme par la contrainte prophy‐
lactique d’une pandémie.

re
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2  leçon, mai 2020 : porter sa vertu en
bandoulière

Et puis, il a bien fallu se prendre au jeu. Celui de la compas‐
sion sirupeuse de notre époque. Dire comme tout le monde sur
les réseaux sociaux  : ça va bien aller. Mettre un arc-en-ciel de
façade. Vanter les uns comme résilients. Dire aux autres qu’ils
sont des survivants. Et pourquoi pas ? Tant que c’est à deux
mètres de distance. Comme ceux qui prônent le télé-enseigne‐
ment comme plus propice à l’éthique du care. Loin des yeux, loin
du haut-le-cœur. Jouer la grande tartufferie, pourvu que ça dure.
À distance. J’imagine volontiers Toussaint un peu faux-cul lui
aussi, trop heureux de mettre le reste du monde à trois kilo‐
mètres, la largeur de la baie qui sépare son île de la terre ferme.
Prêt à jouer les athlètes de Dieu comme les pères du désert. À
manger des légumes racine. À prier dans son oratoire. À s’habiller
d’un sac. À porter sa vertu en bandoulière. Une vertu centrifuge
et répulsive. Par souci de salubrité publique, bien sûr.

3  leçon, juin 2020 : le veuf, le ténébreux,
l’inconsolé

L’amour inconditionnel de l’humanité atteint vite ses limites.
On n’échappe pas aux réunions. Elles sont seulement plus pénibles
par Zoom. À voir toujours sa sale gueule en mosaïque à côté de
celles des autres qui ont l’air de crapauds buffles et de déterrés. Et
non seulement, on doit se farcir leur présence virtuelle, mais on a
même droit à la progéniture qui hurle, qui crie, qui court. Et puis,
il y a Trump qui rapplique avec ses injections d’eau de Javel. Sans
compter les nouveaux hurluberlus comme Didier Raoult qui croit
avoir trouvé la pierre philosophale avec sa foutue chloroquine qui
ne guérit personne. Il faut alors changer de stratégie pour préser‐
ver coûte que coûte son arrière-boutique. Prétendre être très
affecté par la pandémie. Ne plus être que l’ombre de soi-même, au
point de devoir s’éloigner. Prendre du recul. Comme Toussaint

e

e
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qui, n’en pouvant plus de la curiosité malsaine de ses contempo‐
rains sur sa solitude, a dû s’inventer une histoire. Celle du veuf
inconsolable, ayant perdu sa bien-aimée dans le nau�age. Atten‐
dant sur son île, où elle repose en paix, que la mort les réunisse
enfin.

4  leçon, juillet 2020 : ermite par singularité

Jouer les ramollis de la pandémie ne suffit plus. Au contraire.
Cela suscite une empathie émolliente dont le monde aime tant se
gargariser. Qui n’est qu’un voyeurisme jouissif. Les Allemands
disent Schaden�eude. Il faut défaire pour de bon ces six degrés de
séparation. Dire que l’on ne veut plus jouer collectif, surtout
devant la menace du déconfinement. Que dès que l’on est plus de
deux, on est une bande de cons. Les centres interuniversitaires à
cinquante, non merci. Quand on est trop nombreux, la partouze
pleure. Assumer cette hérésie. Être le mouton noir qui n’a guère
l’esprit grégaire. Dire non aux invitations, non aux équipes, non
aux projets de recherche conçus à la va-vite dans le seul espoir
d’être financés. Ne plus mettre la charrue devant les bœufs.
Renoncer à la pompe à phynance. Ne plus faire de compromis sur
ses convictions. Comme Dom Poulet qui quitta sa communauté
bénédictine en France pour se faire ermite à Trois-Pistoles sous le
nom de Dupont en 1714. Pour ne pas avoir à abjurer le jansé‐
nisme. Pour continuer de croire qu’il y a beaucoup d’appelés et
peu d’élus. Que la grâce est rare comme la merde de pape. Peut-
être Toussaint Cartier était-il un autre Dupont-Poulet, lui dont le
marquis de Montcalm envisageait qu’il s’était fait ermite par
singularité ?

5  leçon, août 2020 : exophtalmie et épilepsie

En tout cas, Toussaint avait des raisons impérieuses de vivre
seul. La vocation solitaire était fortement découragée par l’Église
de son temps. Le pape Benoît XIV considérait les ermites sans
permission spéciale ou sans rattachement à une communauté reli‐
gieuse comme des abeilles sans reine. Qu’il fallait enfumer dans
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leur ruche pour les excommunier. Les témoins qui connurent l’er‐
mite disent qu’il avait les yeux exorbités et douloureux. Qu’il les
faisait lécher par son chien pour apaiser son mal. Que c’était une
conséquence de son épilepsie. Face à cette maladie sacrée, les plus
superstitieux crachaient dans le pli de leur coude pour éloigner le
démon responsable de la maladie et de la contagion. Moi, j’ai
toujours mal à l’œil gauche et j’ai l’impression qu’il est décentré
par rapport à celui de droite. Qu’il est plus gros, qu’il finira un
jour par glisser hors de son orbite. Les yeux sont les fenêtres de
l’âme. Et j’ai hérité de mon père une agoraphobie sévère, lui qui
vivait retranché dans sa maison comme dans une forteresse à
mâchicoulis. Que le siège de la COVID-19 dure et que ma joie
demeure.

6  leçon, septembre 2020 : Alceste en son île

Confiner les covidiots par la porte, ils s’échapperont par la
fenêtre. Cons finis à force d’être confinés. Montés sur leurs
ergots. Contre les vaccins. Contre le port du masque. Contre les
mesures de distanciation. Cons envers et contre tous. Junkies de
la complote. Rien pour se réconcilier avec la nature humaine. Je
lis dans Horace comme dans un autre moi-même  : « Je hais le
vulgaire profane et je l’écarte ». Et je ne comprends plus Térence :
« Rien de ce qui est humain ne m’est étranger ». Est-ce ainsi que
vivent les hommes ? Qu’ils sont difficiles à aimer. Sans doute faut-
il les comprendre, parce qu’ils sou�ent. Mais je ne suis ni
travailleur social ni animateur de pastorale. Bien plus qu’un
rescapé reconnaissant, un ascète zélé, un veuf inconsolable, un
mal sentant de la foi ou un épileptique honteux, peut-être Tous‐
saint était-il tout simplement misanthrope ? C’est l’hypothèse la
plus difficile à envisager, mais peut-être la plus vraisemblable.
Dans le roman �e History of  Emily Montague de Frances Brooke,
c’est la première idée qui vient à Ed Rivers, lorsqu’il va à la
rencontre de l’ermite, pour expliquer une solitude aussi radicale.
Le visiteur a mauvaise opinion de ceux qui fuient la société, car
rien n’est plus contraire à la nature. Et s’il était un tyran, il prive‐
rait les criminels de la vue de leurs semblables, car c’est à son avis
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le plus cruel des châtiments. Alceste en son île semble nous dire :
et si la vie en société était plus cruelle encore ?

7  leçon, octobre 2020 : gai comme un
contempteur des choses fortuites

Et puis, non. Haïr l’engeance humaine, c’est demandant.
Presque autant que l’aimer. D’ailleurs, les deux vont de pair. Pour
détester beaucoup, il faut aimer autant. Tout cela nous asservit à
des affects assez banals. Comme le chien qui a la reconnaissance
du ventre à l’égard de son maître, mais surtout de sa gamelle. À
voir les insurgés qui voudraient que leur liberté empiète sur celle
des autres, que leur refus de porter l’étouffoir ou le bâillon, pour
parler comme eux, leur confère le droit de tuer les vieux et les
malades. À voir enfin le bon Donald infecté par la COVID-19,
cette vulgaire grippette imaginaire, on se dit que l’humanité ne
mérite pas autant de haine. Qu’elle est finalement assez divertis‐
sante, vue à distance. Nous ne pouvons jamais être méprisés
autant que nous le méritons. La plainte et la commisération
supposent une certaine estime pour la chose que l’on plaint. Celles
dont on se moque, ce sont celles auxquelles nous n’attachons
aucun prix. Je ne pense pas qu’il y ait en nous autant de malheur
que de �ivolité, autant de méchanceté que de bêtise. Nous
sommes moins remplis de mal que d’inanité, nous sommes moins
malheureux que vils. Je soupçonne d’ailleurs Toussaint d’avoir été
un peu Montaigne et un peu Rabelais sur son caillou de l’estuaire
du Saint-Laurent. Cultivant sa gaieté d’esprit face aux choses sur
lesquelles on n’a aucune prise. Pan-ta-gru-él-isme.

8  leçon, novembre 2020 : séduit par la beauté
de l’île et son mystère

Même cette saine philosophie ne saurait à elle seule
convaincre de vivre retranché, fût-ce avec beaucoup de recul ou
en surplomb. L’éthique ne nourrit pas son homme. L’esthétique
importe autant. Peut-être davantage. N’importe quel lecteur
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exigeant préférera toujours un roman stylé à un roman bien-
pensant. Je m’égare. Toussaint Cartier ne savait sans doute pas
lire. Peu importe. Il avait des yeux pour voir, un nez pour sentir,
des oreilles pour entendre, alouette. Il devait bien savoir ce
qu’était l’île Saint-Barnabé. Jacques Poulin ne s’y est pas trompé.
Dans Les Grandes Marées, il imagine Toussaint ensorcelé par la
beauté de l’île et son mystère. Au point de vouloir y passer le reste
de sa vie. On peut le comprendre. Moi qui habite juste en face, je
peux témoigner que chaque soir, beau temps mauvais temps, été
comme hiver, qu’il pleuve ou qu’il neige, le soleil se couche juste
derrière l’île. Il y a de quoi vouloir s’y faire ermite, ne serait-ce
que pour recueillir quelques paillettes éparses, d’or ou mordorées,
lors d’un crépuscule approximatif et improvisé.

9  leçon, décembre 2020 : tout homme est une
île

Il se pourrait bien qu’avant le jour de l’An, si le pont de glace
finit par prendre, je traverse la baie pour de bon. Que je rejoigne
l’île Saint-Barnabé. Pour m’unir à elle, monolithe moussu, couvert
de mandragore. Faire ce que Toussaint n’a pas su, n’a pas voulu ou
n’a pas eu le temps de faire. Couper les amarres qui retiennent l’île
aux crans rocheux. Et partir vers le golfe. Doubler Anticosti,
contourner les îles de la Madeleine, longer Terre-Neuve. Devenir
océanique. Tout homme est une île, un tout en soi. Dès qu’il part
du continent, il part au large. Si une parcelle de terre est empor‐
tée par les flots, c’est une perte aussi dérisoire que celle d’un
promontoire, équivalente à celle de la maison de tes amis ou de la
tienne. La mort de tout homme m’allège parce que je ne fais plus
partie du genre humain. Aussi, ne demande pas pour qui sonne le
glas  : il sonne pour moi, corne de brume en partance vers
l’Atlantique.
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« En ce jour de Pâques de l’an 590 de l’ère de l’Incarnation où
nous célébrons la résurrection de notre Seigneur Jésus-Christ, un
miracle s’est produit. Le mal semble vaincu. Grâce à l’intervention
toute-puissante de la Vierge, mère de notre Sauveur, l’archange
Michel a chassé les démons de la peste qui ravageaient Rome.
Gloire à toi, Reine des Cieux, et loué soit le Très-Haut qui, dans
son infinie mansuétude, nous arrache à l’e�oi d’un terrible fléau.

Parfois je songe que Dieu m’a fait naître à l’époque la plus
sombre de son règne, comme si déjà s’annonçait la fin des temps.
La grandeur de l’Urbs n’est qu’un lointain souvenir, et Constanti‐
nople, nouvelle Rome d’Orient, si brillante fut-elle sous le règne
de Justinien et de �éodora, ne cesse de s’enfoncer à son tour dans
des guerres, des épidémies, d’incessantes querelles théologiques,
qui ne pourront que précipiter sa perte, et la nôtre avec elle. Je me
demande parfois si notre pauvre pays n’a pas davantage souffert
de la reconquête des armées romaines d’Orient que d’un siècle et
demi d’invasions barbares.

Le souvenir me revient de ces années à Constantinople, où
notre bien-aimé pape, Pélage II, m’avait dépêché en qualité d’apo‐
crisiaire auprès de l’empereur Tibère II, puis de son successeur,
Maurice, nonobstant mes refus, moi qui n’aspirais qu’à la vie
monacale. Mon corps, toujours objet de mille tourments, avait
souffert de bien des maux au cours de ce voyage, et �éodore,
vénérable médecin de l’Empereur qui devint mon ami, m’avait
soigné avec dévouement, bien qu’il eût fort à faire, car en effet
rôdait toujours le spectre de la grande pestilence, qui quarante
ans plus tôt avait anéanti cette cité, pourtant la plus puissante de
la Chrétienté, à la tête d’un empire aussi vaste que celui des empe‐
reurs romains et celui d’Alexandre. Jadis témoin de l’épidémie, il
ne laissait de m’en conter les développements et soubresauts –
que je vis de mes yeux terrifiés cet hiver en ma chère ville de
Rome.

Telle l’armée d’Attila déferlant sur le monde civilisé, la peste
s’était abattue de contrée en contrée, jusqu’au printemps 542  où
Constantinople céda sous ses assauts. En une saison, depuis la
citadelle de Galata jusqu’à Sainte-Sophie, la moitié de la cité fut
terrassée tandis que l’autre s’enfuyait aussi loin que possible, qui
en bateau, qui à pied, tous effarés devant ce fléau biblique digne
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des sept plaies d’Égypte. Déjà Hippocrate, père de la médecine,
avait érigé ce principe : « Pars vite, loin, et longtemps ». Chaque
jour, dix mille habitants succombaient. Plus question de leur
donner les derniers sacrements. Les rues étaient encombrées de
cadavres, et les seules âmes qui vivent semblaient désormais être
les chiens errants et les chats de gouttière. On jetait les morts
hors les murs, dans les eaux du Bosphore, on les brûlait sur des
bûchers, et pendant des mois il flotta au-dessus de la Corne d’Or
une âcre fumée d’une puanteur insupportable, à croire que les
portes des enfers se fussent ouvertes en plein cœur de la ville.

Dans les campagnes, plus de paysans pour moissonner le blé,
cueillir la figue, le raisin mûrs, plus de nourrice aux seins gonflés
pour allaiter le nouveau-né, livré désormais, si ce n’est à la peste,
du moins à une mort certaine et plus horrible encore. Les maîtres
n’avaient plus de serviteurs, et les serviteurs n’avaient plus de
maîtres. Les mères éplorées voyaient leurs enfants disparaître,
rongés par le mal noir. Les pères s’arrachaient les cheveux face
aux efforts d’une vie réduits à néant, soudain sans descendance et
sans avenir pour leur lignée. La jeune mariée s’allongeait seule sur
une couche �oide, brutalement privée d’époux. Les orphelins
couraient les rues. Jusque dans les monastères où ne résonnait
plus le chant des �ères, victimes de cette étrange affection qui
semblait ne point faire de distinction entre les purs et les hommes
en état de péché.

Pourquoi ce grand empire fut-il si violemment touché  ? Je
me questionnai longuement au fil des années. Peut-être le Tout-
Puissant voulut-il infliger à Justinien une dure leçon d’humilité
en lui rappelant que le pape est son seul véritable représentant sur
Terre, et que le pouvoir d’un empereur n’est point d’essence
divine, mais seulement terrestre ? Richesse et force militaire ne
sauraient supplanter l’infinie puissance de la foi. Ce n’est donc pas
un hasard si le cœur de l’empire fut �appé avant que le mal se
diffusât en ses provinces et chez ses ennemis – le Seigneur ne
saurait méconnaître les impies qui conspirent à l’Orient contre la
Chrétienté. Les hordes zoroastriennes de l’empereur Chosroès
furent donc elles aussi décimées par la grande pestilence, ouvrant
la voie à de futures conquêtes. Palestine, Syrie, Pont-Euxin, mais
aussi les royaumes des Vandales, Wisigoths, Ostrogoths, toutes les
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rives de la Méditerranée, d’Hispania à la Gaule Narbonnaise et
jusqu’en Germanie, tous furent atteints à leur tour.

J’ignore pourquoi le mal fondit enfin sur Rome. Après tant
de guerres, de sièges, d’invasions, notre pape Pélage II avait réussi
à restaurer la paix en son royaume, désormais sans richesse et
sans gloire, que nombre d’habitants avaient abandonné. Les
abords de l’antique forum désormais désertés, les Romains
s’étaient installés au nord du Capitole, dans cette boucle du Tibre
qui remonte jusqu’au mausolée d’Auguste. Quand soudain en
novembre, le fleuve se mit à grossir. Bientôt, il sortit de son lit et
se répandit telle une mer tempétueuse à travers la ville, ruinant
les maisons, écroulant des monuments édifiés pour l’éternité à la
gloire éphémère du pouvoir des empereurs, transformant le
forum en un vaste marais où tous les miasmes de la Terre
semblèrent ensuite germer, semence de chaos. Au palais du
Latran, le flot nous montait aux mollets, et dans la basilique du
Très-Saint-Sauveur nous nous agenouillions dans l’eau pour prier,
ce qui me causa d’attraper une toux maligne qui secouait a�euse‐
ment tout mon corps sou�eteux, et dont je ne suis point encore
remis. D’aucuns racontaient que les crues par endroits avaient
submergé la muraille d’Aurélien, et qu’en certains lieux on avait
vu des infestations de serpents et de monstres aquatiques, qui
proliféraient dans cette fange immonde. Les bêtes qui n’avaient
pu se réfugier sur les collines furent emportées, moutons, brebis,
chèvres, voire chiens et chats, et leurs cadavres dérivaient, ventre
en l’air sur les eaux turbides, au milieu des débris des maisons et
monuments détruits. Les champs noyés furent dévastés, les
greniers à blés ravagés. Alors, les vivres vinrent à manquer.

Quand les eaux refluèrent, la disette succéda, s’abattant tel
un deuxième désastre sur le peuple de Rome déjà mis à genoux.
Au palais du Latran, nos garde-manger demeuraient bien garnis,
toutefois, le jeûne ne m’a jamais fait peur et sied à ma nature,
aussi priais-je pour mes �ères et sœurs affamés et organisai-je des
distributions de vivres aux plus pauvres. Certains néanmoins
résolurent d’aller quérir leur pitance dans les bois, y glanant
quelque nourriture, y chassant des lapins ou oiseaux maigrelets.
D’aucuns faisaient du pain, mêlant le peu de farine qu’il leur
restait à des pépins de raisin, des chatons de noisetiers, des
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racines de fougères, réduits en poudre. Beaucoup ne résistèrent
point à la tentation de manger des plantes inconnues, qui
rendirent malades leurs organismes affaiblis. Je priais pour eux
nuit et jour, oubliant mes propres maux.

Alors, sur cette cité dévastée par les eaux et la famine, la
grande pestilence referma sa main de mort. Sans doute venait-elle
des émanations méphitiques, �uits de la corruption immonde qui
avait succédé au retrait des flots. Naguère à Constantinople,
�éodore m’avait expliqué qu’avant les hommes, le mal �appait
les rats. Et là où les rats meurent, les hommes meurent. Je ne me
réjouis donc point de voir les cadavres de ces chapardeurs s’amon‐
celer dans les rues et après ceux de nos troupeaux décimés, de les
voir dériver par grappes entières à travers le Tibre, telle l’armée de
Pharaon. J’en comptais près de dix un matin, en sortant du palais.
Et très vite la rumeur de la peste se propagea. Des membres de ma
propre famille tombèrent malades, et je perdis ma tante, la très
sainte �arsilla. J’organisai une messe en son honneur, et décidai
trois jours de jeûne.

Tout à mon chagrin, j’avoue ne pas avoir immédiatement
saisi la gravité des faits. La maladie m’est familière depuis
toujours et mon corps éprouvé ne la redoute point. En outre,
monseigneur Pélage comptait sur moi, son secrétaire et conseiller,
pour le seconder dans de nombreuses tâches. Il m’avait chargé,
ancien préfet de Rome, d’organiser le déblaiement des rues et des
ruines, suite aux terribles crues, de remettre en état les bâtiments,
dont la Basilica Julia, immense tâche qui absorbait toute mon
énergie. Diminué par des revers politiques et religieux récem‐
ment essuyés, accablé par ces catastrophes, Monseigneur vaquait,
courageux, à ses tâches quotidiennes en fidèle et fervent serviteur
du Très-Haut, répondant aux nécessités politiques, disant la
messe, faisant pénitence, visitant les malades, et ce fut sans doute
cette ultime humilité qui causa sa perte.

Il se réveilla un matin accablé de douleurs, la tête en un étau,
en proie à une grande langueur et une fièvre brûlante. Très vite,
des grosseurs apparurent au niveau de l’aine et des aisselles. Aure‐
lius, son médecin, sitôt mandé à son chevet, comprit immédiate‐
ment. La maladie des aines, aussi appelée peste. Il commença par
une saignée, comme le recommandait Galien, fit brûler certaines
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essences de bois et autres plantes pour purifier l’atmosphère de la
modeste chambre. Enfin, il posa sur les glandes gonflées des cata‐
plasmes �oids pour calmer les humeurs et rétablir leur équilibre,
car notre pontife se consumait littéralement au dedans de son
corps.

Hélas, son état ne cessait d’empirer malgré la science médi‐
cale. Aurelius passa la nuit à le veiller. Au matin, il me fit venir
dans l’antichambre pontificale et m’apprit que dorénavant seul
Dieu pouvait sauver Son représentant sur Terre. Sitôt je convo‐
quai l’ensemble du Latran dans la salle officielle et sommai tous les
hommes valides de venir sans attendre prier avec moi pour le
salut de Monseigneur. Durant trois jours et trois nuits, nous ne
quittâmes point la basilique du Très-Saint-Sauveur, où bientôt
une foule de fidèles nous rejoignit. Mes genoux me faisaient terri‐
blement sou�ir, le �oid humide me glaçait jusqu’aux os et ma
toux empira. Plusieurs fois je vacillai, et manquai m’effondrer.
Las, nonobstant la ferveur de nos prières, dans la nuit du 5 février
590  de l’ère de l’Incarnation, notre bien-aimé pape, Pélage II,
rendit l’âme à son Créateur. L’accès à la vie éternelle lui fut, je n’en
doute point, un immense soulagement car, l’ayant délivré des
maux terrestres, le Très-Haut l’accueillait en son royaume céleste.

Quand l’aube poignit à l’Orient, pâle comme un suaire, une
grande tristesse m’enveloppa. Je contemplai cette ville dévastée,
privée de son guide. Elle me sembla pareille à une nef qui au cœur
d’une tempête perd son capitaine. C’est alors que, dans le lointain,
je vis un rapace fondre sur sa proie, puis s’élever dans les airs, la
tenant dans ses serres. Je ne sus distinguer quelle infortunée créa‐
ture avait été ravie, mais ne pus réprimer un �isson. En dépit de
ma foi in�angible, je me sentis soudain très seul, comme aban‐
donné par mon saint père Pélage, et j’éprouvai un peu ce que le
Christ ressentit tout au fond de son âme lorsqu’il fut crucifié.

Je me tançai bien vite pour ces pensées impies, et je me rele‐
vai pour aller promptement me remettre au travail. La tâche était
sans fin, et mon corps, torturé par la toux et mes vieilles douleurs
réveillées par trois jours de prières fiévreuses, n’aspirait qu’au
repos. À peine étais-je revenu à mon cabinet qu’une délégation se
présentait à moi, avec à sa tête de puissants cardinaux, m’adjurant
d’endosser la charge abandonnée par monseigneur Pélage. Je les
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rassurai en leur affirmant que nous veillerions ensemble à ce que
toutes les responsabilités de notre dévoué pontife fussent
remplies tant que l’empereur n’aurait nommé son successeur, afin
qu’à la vacance humaine ne correspondît point une vacance spiri‐
tuelle et politique, si périlleuse en cette époque maligne et belli‐
queuse. Je lus sitôt sur leurs visages que ce n’était pas là ce qu’ils
souhaitaient entendre. Ils repartirent, têtes baissées.

Notre Saint-Père enterré, les forces du mal se déchaînèrent.
Les maisons se vidaient, des plus humbles masures jusqu’aux plus
beaux palais. La peste fauchait sans répit sa moisson de morts  :
jeunes, vieux, hommes, femmes, dévots, peu croyants, riches,
pauvres, son appétit paraissait insatiable. Les rues étaient
jonchées de cadavres, dont les familles terrifiées se débarrassaient
sans remords. Des forçats, devenus mercenaires, étaient grasse‐
ment payés pour déblayer les corps et les transporter jusqu’aux
fosses communes, au sud de la muraille d’Aurélien, le long de la
voie Appienne, ou les brûler sur des bûchers dont les âcres fumées
venaient même en plein jour noyer les rues d’une nuit empoison‐
née, préfigurant l’Apocalypse. Certains, disait-on, voulant épar‐
gner à leurs chers défunts cette ignominie, les enterraient au fond
de leurs caves, attendant le jour où les morts se relèveraient – ce
qui ne tarderait point. En effet, j’étais de plus en plus convaincu
que la fin des temps était proche, et le jugement dernier à nos
portes.

Et plus le temps passait, plus les demandes se faisaient insis‐
tantes de la part de tous les corps constitués pour me voir endos‐
ser la charge pontificale. Certains matins, mon corps tyrannique,
cloué par ses douleurs, refusait de se mettre en mouvement, et je
priais le Seigneur de m’accorder assez de force pour mener à bien
ma tâche jusqu’à la nomination du nouveau pape par l’empereur
Maurice. Tout ce temps, je songeais sans cesse à mon monastère
bien-aimé, Clivus Scauri, aux murs �ais et épais de ma cellule qui
aidaient mon âme à s’élever par-delà les vicissitudes de ce monde,
à la présence silencieuse et réservée de mes �ères, dont les
pensées sacrées, mêlées aux miennes, montaient vers notre
Seigneur tout-puissant. Ainsi donc envoyais-je à l’empereur des
missives le priant de ne point accéder à la demande de tous ceux
qui me voulaient nommer pape. Je m’ouvris à lui de ma santé
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précaire, de mon aspiration à la vie monacale après des décennies
au service des autres. J’écrivis à �éodore, au général Narsès, à
�éoctista, sœur de Maurice, à l’impératrice Constantina, tous de
vieux amis, pour qu’ils supplient l’empereur de ne point me char‐
ger de cet immense fardeau. Nonobstant, en attendant sa déci‐
sion, je m’acquittais diligemment de toutes les responsabilités
pontificales, ainsi que l’exigeait l’urgence de la situation.

Hélas, la grande pestilence poursuivait sans relâche ses
funestes desseins. Désormais, à l’aube, le chant des oiseaux n’était
plus troublé par les cris des charroyeurs ou des paysans venant
vendre à la ville le �uit de leurs terres. À peine la nourriture
était-elle encore livrée pour entretenir les humbles serviteurs de
Dieu au palais du Latran. Je célébrais des messes dans une basi‐
lique où des bancs entiers restaient inoccupés et ma voix, brisée
de temps en temps par cette terrible toux qui ne me quittaient
point, résonnait dans un désert. Les gens se terraient. Certains
avaient fui. D’autres s’étaient barricadés avec leurs derniers vivres,
comme si leurs pauvres portes eussent pu arrêter le mal noir. La
terreur régnait  : pas une créature humaine qui ne tremblât face
au fléau.

Un jour, en rentrant d’une visite à ma famille, je croisai le
triste cortège des fossoyeurs-forçats dans une rue étroite. Je me
plaquai contre un mur, soudain pris par la peur, et les regardai
passer, pétrifié. Des étoffes enveloppaient leurs têtes pour se
prémunir des assauts pesteux qui viciaient l’air, et ils avaient l’œil
vide de ceux qui sont déjà morts intérieurement. Ils tiraient une
charrette surchargée de corps enveloppés de linges gris, et l’odeur
était si épouvantable qu’aussitôt pour m’en protéger j’appliquai
sur mon nez un pan de ma tunique. Cette nuit-là, malgré une
journée harassante, je ne dormis point. Cette vision me hantait.
De ma fenêtre, je contemplais la nuit étoilée. Une brise tiède
soufflait, annonçant déjà le printemps, et la lune d’argent nimbait
de son halo la ville anéantie. Nous ne pouvions continuer à subir
ce martyr. Il nous fallait lancer une ultime tentative, bander nos
dernières forces, bien que tout eût échoué, les médecines du corps
et les médecines de l’âme, processions, dévotions, contritions,
comme les grands brasiers brûlant au sommet des collines pour
chasser les miasmes, imitant Hippocrate autrefois à Athènes.
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Nous allions solliciter notre Seigneur, le Christ, le Saint-Esprit et
surtout la Sainte-Vierge car, raisonnai-je, rien ne saurait résister à
leurs puissances conjuguées. Seuls, nos efforts étaient vains : forts
de leur aide, nous vaincrions la peste. Je décidai qu’à Pâques, jour
le plus saint pour les chrétiens, aurait lieu une immense proces‐
sion à travers la ville. Tous les hommes d’église défileraient dans la
plus grande humilité en suivant la Salus Populi Romani, cette icône
représentant la Vierge et l’Enfant, peinte par le très saint père de
l’Église, Luc l’Évangéliste.

Ce matin-là, avant que les coqs n’eussent chanté, nous célé‐
brâmes une messe en la basilique Sainte-Marie-Majeure, qui abri‐
tait l’icône. Du diacre issu de la noblesse au bénédictin le plus
modeste, tous étaient là, portant l’humble tunique de lin de notre
Seigneur Jésus-Christ. Durant tout le carême, les Romains avaient
tenté d’apaiser Dieu en faisant pénitence, en jeûnant, sans
d’ailleurs consentir grand effort tant la disette et l’épidémie
avaient réduit jusqu’au train de vie des plus grands aristocrates.
Depuis des mois aucun ivrogne ne hurlait plus d’insanités sur la
voie publique, luxure et débauche avait déserté notre ville, les
maisons de plaisir ayant fermé, faute de clients, et le peuple ne
vivait plus que dans la crainte du Seigneur et dans la dévotion, car
Lui seul pouvait encore l’épargner. Même le spectre lombard n’ef‐
�ayait plus personne : nulle armée n’eût osé s’emparer d’une ville
moribonde, rongée par la peste, plus dangereuse alors que les
pires hordes barbares.

Pendant des heures, nous priâmes pour les âmes des défunts,
pour montrer au Très-Haut que nous nous repentions de nos
péchés, de ceux de nos concitoyens et aussi de nos pères. Humbles
parmi les humbles, nous demandâmes au Christ, l’Agneau de Dieu
qui avait souffert ce que peu d’hommes ont souffert, d’épargner
les innocents et, en ce jour de Résurrection, de sauver avec Lui
ceux qui en étaient dignes. Comme naguère à Sodome et
Gomorrhe, il devait bien y avoir à Rome des hommes et des
femmes aux cœurs justes et purs ne méritant point d’être ainsi
ravis au monde d’ici-bas.

Après toutes ces dévotions, nous descendîmes la Salus Populi
Romani. Ceux-là qui la décrochèrent sentirent aussitôt quelque
chose. Comme si l’icône sacrée eût été animée d’une vie propre.
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Le regard de la Vierge, austère et impavide, semblait dire  : « Je
suis là pour vous protéger. Vous êtes venus en mon église solliciter
ma protection, et quand bien même je n’ai pu sauver mon Fils
bien-aimé, je vous sauverai, vous, fidèles et pieux enfants de
Rome. »

L’image installée précautionneusement sur des coussins, nous
sortîmes en procession de la basilique. Le jour s’était levé et
versait une lumière �oide et grise par les rues où s’étaient rassem‐
blés les rescapés. Certains malades avaient été traînés dehors,
dans l’espoir que la simple vision de la Vierge les guérît. Beaucoup
de fidèles s’étaient agenouillés sur les pavés, parfois dans la boue,
priant, les yeux modestement baissés, ou au contraire levés avec
espoir vers la Mère de toutes les mères. Et très vite, en effet, un
changement s’opéra. Au passage de la sainte icône, l’air vicié
semblait se purifier. Les miasmes perdaient de leur ardeur, les
langues de brouillard poisseuses se vaporisaient, la lourdeur de
l’air s’en trouvait comme ra�aîchie. Soudain, on eût dit qu’une
brise céleste soufflait par nos rues étroites aux haleines méphi‐
tiques, qu’un vent sain lavait la pestilence des avenues empuanties.
Je ne pouvais m’empêcher de lire sur les visages des expressions
d’espoir que je n’avais point vues depuis de très longs mois. Nous
avancions, psalmodiant toujours nos prières d’une voix sourde,
têtes baissées, et partout, j’entendais mes concitoyens s’extasier en
découvrant Notre-Dame. Même mon corps, si perclus de
douleurs, semblait rajeuni, et mes jambes lasses me portaient
presque sans effort.

Enfin, comme nous �anchissions le pont Ælius, se produisit
un phénomène extraordinaire. Soudain, la voix des anges retentit,
et leur chœur chantait : « Reine des cieux, réjouis-toi, alléluia, car
ton divin fils est ressuscité, alléluia, comme il l’a dit, alléluia. »
Médusé, je tombai à genoux, m’écriant  : « Mère de Dieu, priez
pour nous, alléluia  ! » Alors, émergeant de l’azur au-dessus de la
forteresse, surgit une grande figure de lumière. C’était l’archange
Michel, tenant un glaive ensanglanté qu’il essuya, puis rengaina
en son fourreau. Alors nous sûmes que nos prières avaient été
entendues, et la peste vaincue. La Vierge, dans son immense misé‐
ricorde, avait accédé à nos prières et délivré la Ville Sainte du plus
grand mal qu’eût connu cette Terre depuis la Création. L’archange
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magnifique resta suspendu quelques instants face à nous, sa
longue chevelure bouclée s’agitait sous la brise, ses ailes étaient
d’un blanc immaculé, son épée scintillait au soleil, et son sourire
était pur, exhalant l’infinie bienveillance de notre Seigneur Jésus-
Christ.

Dès qu’il eut disparu, les témoins du miracle tombèrent à
genoux, se prosternèrent, se remirent à prier, leur ferveur décu‐
plée, puis, la joie soulevant les cœurs, une liesse nouvelle s’empara
de la foule et des cris d’allégresse inouïs retentirent. Les femmes
chantaient, les enfants riaient et nous, hommes d’églises, rendions
grâce à la Vierge, notre Mère, qui avait voulu qu’en ce jour saint,
nos vœux fussent exaucés.

Ainsi avons-nous décidé, en mémoire du miracle de l’ar‐
change Michel en cette Pâques de l’an 590, que cette forteresse
serait désormais nommée Château Saint-Ange, afin que le peuple
de Rome n’oublie point que la Vierge le sauva, sanctionnant ses
prières, son jeûne et toutes dévotions consenties en son nom et au
nom du Seigneur. Puissions-nous ne jamais revivre pareil cauche‐
mar. Loué soit le Très-Haut. »

Gregorius Anici, Chroniques
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Grégoire le Grand, Maître �éodoric, couvent Sainte-Agnès, Prague

— ❦ — 
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Première pandémie de peste avérée, la peste de Justinien, venue
d’Asie, �appa Constantinople en 542 et ravagea le sud de l’Europe, le
Maghreb et la Mésopotamie. Dans les grandes villes, 30 % à 50 % des
populations périrent (le Maghreb ne retrouva une démographie équi‐
valente qu’au XIXe siècle). L’épidémie fit basculer l’équilibre écono‐
mique en faveur de l’Europe du Nord et facilita les conquêtes arabo-
musulmanes.

Au cours du VIe siècle, la population de Rome passa de 200 000
habitants à 30 000, demeurant stable jusqu’en 1400.

Gregorius Anici, Grégoire le Grand, fut un pontife d’exception,
son influence politique et religieuse perdura des siècles.

Le 27  mars 2020, le pape François fit venir la Salus populi
romani à Saint-Pierre-de-Rome pour demander à la Vierge d’arrêter
l’épidémie de Covid-19.
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Traduire l’espagnol en
temps de
con�nement
Sonya Malaborza

Trois semaines avant l’adoption des mesures de distanciation,
avant que le Canada tout entier se cloître dans un chacun chez soi
généralisé, ma petite famille quittait la ville pour s’installer à une
quinzaine de kilomètres de la mer, à un jet de pierre du petit
village où j’ai grandi. Habituée à un quotidien rempli de déplace‐
ments, d’obligations, de �équentations, de conflits d’horaires, je
me retrouvais soudain devant un horizon balisé par les grands
espaces, le silence, le vide.

Très vite, une mélancolie s’est installée chez nous. Les enfants
n’en pouvaient plus de ne pas voir leurs anciens amis, n’ayant pas
eu le temps de s’en faire de nouveaux à l’école qu’ils avaient
�équentée cinq jours seulement avant la fermeture. De mon côté,
je luttais contre un sentiment d’impuissance en me voyant
contrainte à devoir m’improviser animatrice scolaire tout en
cherchant à maintenir un rythme de travail convenable. Les
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semaines s’enchaînaient, toutes pareilles les unes aux autres. Il
faisait �oid, nous tournions en rond. L’incertitude pesait sur
nous.

La vérité, c’est que je ne m’étais pas tout à fait réconciliée
avec l’idée de retourner au site de mon enfance, même si mon
mari et moi avions décidé qu’un retour à la campagne nous aide‐
rait à créer un semblant d’équilibre entre la place qu’occupaient sa
vie professionnelle et la mienne. Mes parents avaient quitté ce
village une bonne vingtaine d’années plus tôt, un peu après moi,
et je n’y avais jamais vraiment remis les pieds depuis. En circulant
en voiture avec mes enfants sur ce réseau de routes autrefois si
familières, j’éprouvais un pincement au cœur. Ce même senti‐
ment m’accablait au moment de �anchir le seuil de l’épicerie ou
de la pharmacie, d’autant plus que nous étions tous masqués à
présent. Je craignais de croiser une ancienne connaissance, ne
sachant pas si je souhaitais qu’on me reconnaisse ou s’il était
préférable que je passe inaperçue, telle une étrangère, dans ce lieu
si petit qu’il y avait trop peu de secrets.

Un soir de cafard particulièrement éprouvant, je me suis
éloignée de la chaleur réconfortante du poêle à bois pour
descendre à mon bureau et m’entourer de mes livres. Mes
collègues me manquaient. Mes projets aussi. Tout semblait stag‐
ner. Mon ami Adalber m’avait confié l’année précédente un
magnifique recueil qu’il avait signé et qui venait de paraître dans
une maison d’édition à Puerto Rico. Je l’avais lu d’une traite dans
l’avion en revenant de Banff, à l’époque où il était encore permis
de voyager, et j’en avais tiré une douce impression de sérénité. Il y
était question d’îles, d’archipels lointains, de mémoire familiale,
de scènes d’enfance. J’avais traduit quelques passages au courant
de l’été, dans un geste d’amitié, mais aussi pour travailler mon
espagnol ; or, même si j’avais très envie de décrypter ce texte en
entier, le chaos du quotidien m’avait vite fait comprendre que le
temps venait à manquer. Mais je n’avais que ça à présent, du
temps. Même sans finalité concrète, l’entreprise pouvait servir à
chasser ce marasme qui menaçait de s’établir en permanence et
que j’associais malgré moi à mon nouvel habitat.
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Avant tout, il y a l’étonnement. La surprise de découvrir une terre tout
entourée d’eau, embrassée par les flots. Et brillant au-dessus, un soleil
doux et brutal, un soleil intense qui vous saisit par les épaules et vous
immobilise comme un arbre à midi.1

Soir après soir, sous le rayon chaleureux de ma lampe de
travail, je me suis mise à explorer les subtilités des textes d’Adal‐
ber. Je retraçais telle référence obscure dans Internet, je lisais tel
autre passage à voix haute pour mieux comprendre sa structure
rythmique. Je perdais le fil du temps quelque part entre l’île
Margarita et Tenerife.

On aurait dit qu’elles avaient flotté jusqu’à moi, comme ces îles que l’on
croyait capables de se déplacer tantôt en dérivant, tantôt en ciblant un
objectif  précis. Des îles navigantes qui rendaient le voilier obsolète, qui
conjuguaient en elles-mêmes la migration et la permanence, le départ
et l’immobilité. Des îles qui allaient avec nous comme nous allions
avec elles.

Malgré la lenteur avec laquelle les journées défilaient, le prin‐
temps est enfin arrivé. Pour souligner l’occasion, mon mari David
et moi avons bêché un coin de terre aride et rocailleuse et y avons
enfoui des semences. Moins d’une semaine plus tard, une
marmotte est sortie de son terrier, à quelques mètres des sillons
engraissés avec soin.
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L’île flottante a quelque chose de miraculeux. Une longue liste de
saints radins, faisant fi des bateliers, s’en sont servis pour voyager  :
saint Kilian, saint Médoc, saint Vougay, sainte Moninne, saint Piran,
et bien sûr, saint Brendan.
Le lieu qu’a visité ce dernier correspond à l’une des îles dites Fortu‐
nées, au climat doux et à la végétation luxuriante. Des îles généreuses,
disait-on. Des lieux réservés aux pieux et aux dieux.
Dans une autre version de l’histoire, saint Brendan a débarqué sur le
dos d’un terrible monstre marin après l’avoir confondu avec un îlot. La
bête, enragée d’être soudain peuplée, s’est secouée. Comme quoi des
miracles aux atrocités, il n’y a qu’un pas à �anchir.

Notre voisin a fini par nous apprendre que nous avions
bêché par mégarde notre champ d’épuration. Je ne sais toujours
pas comment interpréter la disparition du rongeur au lendemain
d’une visite d’un renard à la brunante.

Au mépris de tous mes doutes quant à la qualité du terreau
dans lequel nous avions semé les graines, notre potager s’est mis à
produire. D’abord des pois mange-tout, que je cueillais le matin
en me promenant pieds nus dans la rosée. Ensuite, des courgettes
à profusion. J’ai découvert aussi des �amboisiers généreux à l’orée
du sous-bois. Le soir, je continuais d’errer entre les lignes des
textes d’Adalber et d’échanger des textos avec lui en lui posant des
questions sur tel aspect obscur, partageant des réflexions sur tel
souvenir lointain évoqué par un passage particulier. Un dialogue
parallèle se formait entre ces textes et nos quotidiens, et l’espace
ainsi forgé me servait d’abri, m’o�ait une échappatoire, un lieu
fictif où fuir la lenteur des jours et la douleur sourde de cet
étrange retour au lieu de mon enfance. Je découvrais, comme
d’autres avant moi, que l’un des plaisirs de traduire est d’écrire en
la présence d’un autre.2

À la mi-juillet, un tamia a trouvé une réserve secrète dans le
garage : un seau de graines de soleil posé là, à découvert. La nuit,
ma fille entendait gratter une créature dans le mur de sa chambre.
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Sans doute le rongeur qui rangeait ses réserves en prévision d’un
long hiver que je peinais à imaginer.

Îlot invertébré, monstre clé, monstre minime engloutisseur d’univers, le
kraken repose au creux de la mer où des mollusques lui servent
d’étoiles et ses ventouses, de constellations. C’est une galaxie de chair
sous-marine, de tentacules interminables, d’yeux dépourvus de
paupières.

Tout donne à penser que le tamia a succombé à la vague de
chaleur qui s’est abattu sur la région vers la fin juillet. Les gratte‐
ments entre les murs ont été remplacés par une odeur doucereuse
à l’étage.

Au début août, la présence d’animaux autour de la maison est
devenue plus manifeste. Des excréments d’ours à moins de dix
mètres de la maison, truffés de bleuets. Des ratons laveurs dans le
compost qui éparpillaient nos pelures de banane dans l’herbe. Des
effluves de moufette. Des pics-bois, des hirondelles. Et pour
couronner le tout, un chaton tout maigrichon qui guettait nos
mouvements, d’abord à l’abri des aulnes en bordure du ruisseau,
puis de l’autre côté de notre porte vitrée.

Une île qui vocifère, c’est peut-être le dernier spécimen d’une vieille
race de roches, de sel et d’arbres tordus par le soleil qui lance sur la
mer son cri d’accouplement.

L’envie de pousser à l’extrême ce sentiment d’étrangeté et
d’éloignement qui m’habite depuis notre arrivée m’est devenu
incontournable pendant cette longue période de confinement. Ce
désir de me perdre m’a portée vers des îles lointaines, décrites en
espagnol, que j’ai traversées par la traduction. Quant à l’intimité
qui me manquait, cette douce communion des âmes qui nous fait
traîner des heures durant dans un café avec un ami, je l’ai un peu
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retrouvée, à volume tamisé, sous le plafond traversé par les pas
staccato de souris entrepreneuses.

Les îles sont le lieu du secret; leurs côtes gardent tout ce qu’on ne peut
pas atteindre en se promenant à pied, tout simplement. Figure essen‐
tielle de l’Autre, leur mystère est le corollaire de tout ce que l’on
connaît, le fondement du familier. L’inconnu et la gravité sont des
complices de longue date; ensemble, ces deux forces ordonnent le
monde.

Dans la chaleur rayonnante de ma lampe de travail, j’ai pu me
caler dans l’espace creux entre les vers d’Adalber, disséquant le
rythme de ses phrasés, pesant les mots qu’il avait choisis de
manière à bien en saisir les nuances. Des heures durant, j’ai entre‐
tenu avec ces textes qu’il m’avait confiés un dialogue interminable
et silencieux. Ce faisant, j’ai trouvé un moyen de chasser ma soli‐
tude et d’éloigner le cafard, de voyager au-delà d’un espace qui me
semblait trop étroit, de traverser des �ontières qui me parais‐
saient in�anchissables. De me rappeler que le monde était grand,
qu’il m’attendait. Je n’avais qu’à tendre la main pour le �ôler.
Comme l’écrivait Adalber sous ma plume :

Les souvenirs que je garde de mon passage sur cette île sont flous, mats.
J’y découvre des formes d’un désir qui s’est fait à l’image de mon corps.
Sous cette île volcanique, mon enfance s’est creusé un nouveau sous-sol.

— ❦ — 

Sonya Malaborza et Adalber Salas Hernández lisent Isolario
(https://www.youtube.com/watch?v=NtuhO4g0a9M)

(YouTube, 25 avril 2020)

https://www.youtube.com/watch?v=NtuhO4g0a9M
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1. Tous les passages en italiques sont tirés de ma traduction inédite du
recueil Isolario. Meditación en archipiélago d’Adalber Salas Hernández
(San Juan, Puerto Rico : Ediciones Agualduce, 2019). 
2. Je paraphrase ici Lydia Davis, citée par Kate Briggs dans l’incompa‐
rable essai �is Little Art (Londres, Fitzcarraldo Editions, 2017), p. 182.
L’énoncé de Davis est tiré de son carnet « Alphabet of Proust Translation
Problems », paru dans Proust, Blanchot and a Woman in Red (�e Cahier
Series nº 5, Lewes, Sylph Editions, 2007), p. 11. 
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Retour à la terre
Catherine Morency

Des lumières nous brisent
d’autres nous effacent
entre ce sang et le nôtre
germent un pont, un escalier

Par-delà nos e�ois
un canot dérive
il �otte son écorce
sur la peau du soleil

À l’envers de ce décor incongru
guettent des densités nouvelles
une page en cache des dizaines
et du temps pour les pressentir
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Les mots accusent un poids
que nous n’avions jamais tenu
sous forme de gravité
entre nos lits et le ciel

Dans chaque famille
quelqu’un se lève
à l’orée du jour
n’atteindra pas sa nuit

Au moment où il se voyait naître
il passera par un autre seuil
sa maison s’effacera derrière
les pupilles de celle qu’il aime

Les nourritures qui le comblaient
tenteront une moisson dans sa bouche
des pistils sous la neige
fleuriront après son dernier soupir

Quand il finira d’être beau
des milliers d’hommes comme lui
pétales tendus à l’humus
auront rejoint leur corolle

— ❦ — 







�uatrième cercle
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Encre, gravure (avec canards) © Lucie Bourassa

Monologue du 4 avril

Masque, gants, je me pousse quand ils passent, je me
demande si, non il est faible, aux États-Unis c’est épouvantable,
aujourd’hui je sors un peu, je fais attention, quand je pense que
j’étais dans les montagnes quand mon père est mort, les policiers
sont calmes as-tu vu ça, ne flatte pas le chien, non, mais si je
touche aux arbres, si je m’assois sur le banc c’est correct, soleil
dans visage c’est correct, les arbres c’est correct, quelqu’un a dit
que bientôt, lave-toi les mains mon chum en arrivant, on est à
deux mètres, comment ils font à la Maison du père, j’étais là il n’y
a pas si longtemps, je fais ma routine, est-ce que tu vois des
canards, qu’est-ce que tu fais avec tes souliers, il faut que j’écrive à
ma voisine elle est toute seule, il y a des jeunes garçons qui livrent
la nourriture pour aider c’est beau, je la réconforte comme je
peux, regarde papa regarde comment je fais avec mon vélo, elle a
chanté sur son balcon, ça c’était vraiment drôle l’autre soir son
statut, elle a remercié les enfants, je vais relire Les souterrains, le

http://localhost:1313/lucie-bourassa


m o n o l o g u e s  d u  pa r c  l a f o n ta i n e  ( av r i l - o c t o b r e  2 0 2 0 )

147

grand Jack quand il est sur la rue et que les voix parlent, quand
c’est Pâques et qu’il a une révélation, la marche fait du bien ils
l’ont dit, ça va revenir la pensée les robes les pieds colorés, ça va
revenir merci, je me souviens d’une phrase  : il fallait que je
marche, comme si quelqu’un allait mourir, comme si je sentais les
fleurs de la mort dans l’air, merci, je n’ai pas vu mes enfants depuis
si longtemps, c’est comme si je n’avais plus de repères, j’ai peur
pour mes médicaments, ne flatte pas le chat, ça va revenir,
regarde les arbres, Horacio.

Monologue du 18 avril

Le porte-voix fait peur, on dirait qu’on est dans un film, assu‐
rez-vous de garder deux mètres de distance entre vous, nous
sommes des sœurs, habitez-vous dans le même appartement,
habitez-vous, le verbe habiter a pris une autre sens, verbe, je suis
fatiguée, verbe, as-tu bougé, j’ai posé des questions, habiter
quelque part, la musique est une maison, sors ta guitare, je n’ai
aucun talent pour rien, j’ai étouffé dans mon masque à l’épicerie,
étouffer, verbe, peur, verbe, je la réconforte comme je peux, il y a
des chi�es, bordel, cette maudite courbe, je ne sais pas, c’était
son anniversaire, mes mains, mes cheveux, mon dieu je ne veux
pas être celle qui, je rêve de flatter des livres dans une librairie, je
les touchais tout le temps, les livres, je rêve aux libraires, je rêve à
des petites coquilles vides, soudain des insectes envahissent ma
chambre, je n’ai plus de pièges à mites, je n’étais déjà pas le genre à
mais là oui, j’ai commandé des plats, si on peut on le fait, heureu‐
sement que ma mère n’est pas dans un centre, je n’ai même plus
envie de sortir, mais les gens sourient, je rêve de voir une sirène
nager, on dirait que mon corps, c’est pire la nuit, moi je dors
beaucoup, regarde les arbres, j’ai oublié que le printemps était
comme ça, tu crois que les piscines, tu crois qu’après il y aura, il y
aura ?
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Monologue du 5 juin

J’ai un �ame de chat mais je travaille comme un cheval, il a
dit, j’ai trouvé ça beau, �ame de chat, je marchais jusqu’au vétéri‐
naire, j’ai oublié de le regarder, je marchais jusqu’au parc, on dirait
que tout est terminé, prends une pause, il lui a semblé entendre de
nouveaux oiseaux, il y a vraiment du monde, je ne sais plus si je
vais revenir, as-tu remarqué que la pollution était de retour, c’est
pas compliqué si j’ai besoin de dormir je dors et quand c’est toi
c’est toi, tu me mets dans une situation terrible avec les enfants,
on ne peut pas faire comme si, il y a encore des morts, je trouve
que c’est trop vite, il va falloir que ça change, au Québec aussi
voyons, il fait si beau mais j’ai encore peur, dans la ruelle un
homme a flatté mon chat, nous sommes une petite attraction,
maintenant on dirait que tout est normal et puis non tout est
pire, je me demande où sont les canards, son sourire est humide,
j’aime ça être dans les arbres maman, avant je savais quelque chose
maintenant rien, je ne sais plus rien, on dirait que mon corps se
vide, ma tête c’est pire, ils sont en fleurs regarde, je ne me suis pas
encore déconfinée, je ne peux pas, on dirait que rien ne s’est
passé, elle pense qu’elle l’a attrapé, bon si on veut que ça fonc‐
tionne, on ne peut pas rester enfermés, son mari et son fils sont
morts, j’ai des symptômes étranges, un feuilleté au homard, hier
j’ai passé la balayeuse en robe, la décision la nourriture la
commande de masques, elles sont toutes devenues la femme de
ménage de quelqu’un, j’étais si fatiguée, les enfants m’inquiètent,
je la rassure comme je peux, je flotterai dans un lac.
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Encre, gravure (avec canard) © Lucie Bourassa

Monologue du 24 juillet

C’est l’absence je n’y vais plus, j’ai trop mal, mes genoux, avec
la chaleur les os, une espèce de terreur qui m’envahit parfois, je ne
sais pas, ça me rend triste et affolée, moi aussi, le parc ne m’attire
plus je préfère rester ici, au moins je suis bien, je ne sais pas
comment ils font, moi j’ai toujours envie de pleurer, deux trois
jours ça va bien et puis les petites filles disparues, je savais qu’on
ne disait pas tout, c’est comme si, mon dieu, dans le bois,
comment cela se peut, est-ce que c’était si grand, c’était fini de
toute façon, la mère, je ne peux pas, la mère comment lui prendre
un peu de douleur, comment prendre une personne sur son dos et
l’emmener ailleurs, n’oublie pas que tu vis, je n’en parle plus c’était
avant, j’ai quitté le groupe je ne peux plus, j’ai été moi aussi tu
sais, mais je crains, je voudrais passer à autre chose, j’ai peur de
tomber, tu penses quoi toi, à un moment donné il faut que ça s’ar‐
rête, les hommes devraient se prononcer ça serait bien, je la
rassure comme je peux, fatiguée, fatiguée, puis le poète qui meurt

http://localhost:1313/lucie-bourassa


l e  n o v e n d é c a m é r o n

150

aujourd’hui c’est trop, je ne veux pas que mes amis meurent, il y
une folie, une folie, je ne comprends pas les règles, la journée se
recroqueville comme une tombe, une �amboise, deux, je voudrais
nager dans un lac, n’importe où, je voudrais qu’une sirène caresse
ma tête que mes jambes flottent, on vieillit plus vite, ils nous ont
demandé si on habitait ensemble, on est trop vieilles c’est ça, il y
avait une table de six, à eux ils n’ont rien demandé, voyons, on a
dit oui, je riais, bon dieu, tout ce qu’on a perdu, je m’imagine à la
mer, même pas je n’y arrive plus, on dirait que les souvenirs
rament à l’envers, j’écris des prophéties, pour moi la source est
tarie, je pense aux lapins aux chèvres aux abeilles, je pense au
musée des histoires oubliées, les choses finissent et puis les herbes
repoussent, j’ai lu un très beau livre, je te l’apporte.

Monologue du 9 septembre

Tu as vu la tête de la statue au sol, tu as vu la photographie,
moi j’ai souri dans mon salon, le matin, dans mon lit, j’ai pensée à
Berlin, tu sais, les cicatrices de la ville ont été réfléchies et trans‐
formées, c’est ce que je me dis, je me souviens de tant de beauté,
ça aussi, ça aussi, on a appris à aimer, tu crois que ça va durer
encore longtemps, on a appris à être plus ou moins triste ou
déprimé, c’est drôle, les jours passent, lundi mardi mercredi jeudi
vendredi et je n’ai rien réussi, je voudrais juste savoir que les jours
passent, le savoir vraiment, les intégrer dans mon corps-temps, je
voudrais que ça ralentisse pour vrai dans le ralentissement, parce
que quand même tout va vite, l’autre soir, il m’a dit qu’il avait
perdu l’habitude des autres, moi aussi j’ai perdu le contrôle, j’avais
mis en place un dispositif de survie, depuis des années, mais
maintenant il n’y a plus rien d’utile, il y en a qui fêtent, il y en a
que leur vie n’a pas changé, c’est juste des détails qui s’accumulent,
un peu plus de poussière, un peu plus de raideur, le sourire figé,
peut-être qu’il l’était avant, j’ai dessiné une main, où vas-tu avec ce
chien, j’ai mis ma robe sarcelle je pensais, pas de visage, je pensais,
on dirait que l’été est fini, ça été une comète de chaleur et puis là,
boum, septembre plus automne que jamais, ce n’est pas ce qu’on
attendait, septembre doit être une suite, septembre est le seul
point positif du dérangement climatique, je ne devrais pas dire
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ça, car ici nous avons de la chance, n’est-ce pas, mais là septembre,
beaucoup de gens n’ont rien reçu, beaucoup n’ont rien, regarde
qui danse sous les arbres, je voudrais bien retourner nager, je
voudrais partir, j’ai vu une jolie petite roulotte à vendre, j’ai rêvé
que j’étais dans la jolie petite roulotte, quand j’écris j’emploie trop
souvent l’adjectif petit petite, j’écris ici pas dans le grand manus‐
crit, je suis contre la chasse sportive, tout est sportif, ça me
dérange, elle a dit : « être riche est une question de honte qu’on a
jamais », c’est la phrase la plus vraie que j’ai entendue aujourd’hui,
elle, c’est Constance Debré, on m’a parlé de son livre, je me
souviens de mes premiers temps en enseignement, je reconnais‐
sais tout de suite, en un coup d’œil, les élèves de familles riches,
riches je veux dire de famille en famille, un pas sûr, un maintien
stable, une parole déliée, ça ne veut pas dire que, mais je faisais
parler les autres c’était plus fort que moi, je m’en confesse, je
m’ennuie dans les récits longs, je m’en confesse, sauf si la langue
me happe, et ça arrive souvent oui, quand je lis, je dois construire
mon nid et être complètement seule, c’est plus dur maintenant,
car je me sens mal et je voudrais faire quelque chose, ne pas voler
du temps aux autres, leur donner un répit, mais qui sont les
autres, c’est une question, l’enfant ne voulait pas jouer au basket
et il pleurait, ça a duré une heure, il pleurait, dans la ruelle, il
pleurait, je n’aime pas ça papa, c’était du désespoir je te le dis, j’ai
pleuré moi aussi, il m’a demandé d’être prudente, il m’a dit qu’il
me restait beaucoup d’années à vivre, c’est une preuve, peut-être
qu’il m’aime, je la rassure comme je peux, c’est que des voix m’ha‐
bitent et elles sont malades, je voudrais avoir plus d’animaux,
reviens, parle-moi, ne reste pas seule.

Monologue du 24 septembre

J’ai rencontré un chien qui s’appelle Minuit, juste ça c’est
assez pour aimer la vie, ça dure jamais longtemps, mais Minuit, le
chien, j’aime trop, ma copine a chopé le virus, ensuite ses enfants,
ensuite moi, mon ex-femme, nos enfants, c’est comme des petites
spirales qui s’entraînent les unes les autres, j’ai toujours cette
image de vague, la nuit dernière j’ai rêvé qu’on lui coupait une
patte, pourquoi pleurez-vous, je cherche la fontaine, quelqu’un
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m’attend, ce n’est pas le bon parc, il n’est plus capable de marcher,
j’ai croisé une amie et mon geste d’enthousiasme est resté figé
dans l’air, mon sourire est seul dans mon masque, je ne respire
plus, oui championne, court, elle s’est construit une piscine dans
le jardin et elle s’attache pour nager, tu devrais marcher plus long‐
temps, il n’est pas sorti de son appartement, personne n’en parle,
dis-moi ce qui te serait naturel, regarder des bijoux sur un site,
m’étendre sur le gazon, j’adore ses vibrisses blanches, est-ce que
tout recommence, je la rassure comme je peux, nous avons appris
combien nous étions vieilles, je ne l’ai jamais su, je me revois
nager petite fusée rapide dans le couloir bleu, un jour au parc, un
garçon a essayé de, il faisait déjà noir, mes vêtements criaient à
côté de moi, et par miracle mon ami est arrivé, c’est toujours la
même histoire, je leur dis tout et ils n’entendent pas, je ne pensais
pas que ça durerait, tu sais quand il a, je ne pensais pas qu’on en
arriverait à ce point, j’étais si fière de moi et là j’ai perdu ma trace,
elle va s’en sortir, on ne sait pas de quelle maladie il sou�e, où
irons-nous quand ce sera l’hiver.

Monologue du 30 octobre

Oh maman tu as vu c’est un chat léopard, le son des feuilles
tombées, le jaune qui crépite, tu as vu, les canards, je me deman‐
dais où ils allaient l’hiver, comme Holden Caulfield dans L’Attrape-
cœurs, je n’ai jamais réfléchi, je suis restée avec cette image des
canards morts sous la glace pendant toutes ces décennies, quelle
folie, bon, je me questionne sur la fiction le réel, il fait �oid, que
pouvons-nous dire encore si nous sommes devenus l’effet d’une
pandémie, je suis devenue une version pire de moi-même, merci
d’être venu me voir, à force je me trouve des maladies, à force j’ai
perdu la voix, madame, je peux le toucher svp, il a dit des choses
injustes, elle m’a planté un couteau dans le cœur, tu sais qu’ils sont
déménagés, les souvenirs étaient trop lourds, écoute-moi je vais te
dire qui tu es, je l'aime, j’ai hâte aux fantômes, j’ai pleuré toute la
journée, le jeune écrivain m’a prise dans ses bras, c’était des
larmes d’un autre siècle, merci pour le gâteau, je veux danser, c’est
un genre de tiger il m’a demandé, il a dit ça je te jure, certains
hommes sont si seuls, leurs yeux, je peux vous parler un peu, je
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m’approche, pas près, je peux, les foulards, les mitaines, les tuques,
est-ce que c’est vous, non, quelqu’un les a placés partout dans le
parc, moi je les photographie c’est tout, savez-vous où trouver de
la laine, savez-vous, il ne part pas, vous chantez bien, c’est quand
même la seule chose qu’il me reste, je la rassure comme je peux,
fais une chose, fais une liste de ce que tu peux encore faire, flatter
la couverture d’un livre, marcher dans la couleur d’automne,
maquiller tes yeux, ouvrir la fenêtre et sentir le vent tandis que tu
t’endors.

Encre, gravure (sans canards) © Lucie Bourassa
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L’a�aire du virus de la
couronne
(extraits choisis de La somme des pas perdus)
Daniel Canty

�uestion

Qu’est-ce qu’un écrivain, sinon la manifestation d’un senti‐
ment particulier ?

Cœur des sciences

Dans le petit jadis, avant que les espaces intérieurs de la ville
ne se referment comme des coquillages autour de nous, il était
prévu que je vous lise ce texte en personne, dans l’agora du Cœur
des sciences, à quelques pas du Quartier des spectacles.

Nous ne vivons pas le joli mois de mai que nous espérions. Je
continue tout de même, au nom de la santé mentale et physique,
de faire de longues marches à travers la ville. Je n’ai pas sitôt mis
le pied dehors que je m’invente une destination, comme si ma
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raison en dépendait. La crise –  l’expression me semble un tant
soit peu paradoxale, vu ses effets pacifiants – a dépeuplé les rues,
ralenti les rythmes de la ville. On croise des gens stupéfaits de
marcher dans une version de ce  jour d’après dont on croyait qu’il
ne viendrait jamais. Les angoisses familières de la guerre �oide,
qui ne semblaient plus qu’un mauvais rêve, sont ravivées, et méta‐
morphosées par la prégnance du virus. La montréalité, bousculée
par sa force d’impact, a �anchi un palier d’irréalité. Sur les trot‐
toirs et dans les rues négligées par les voitures, les citoyens
s’écartent à distance respectable les uns des autres. Ils ont le
regard hanté et la démarche spectrale de revenants tout aussi
apeurés d’eux-mêmes que de leurs semblables.

J’ai vite résolu –  j’aimerais dire que c’était à la date prévue
pour ma prestation – d’aller voir d’où je vous aurais parlé, si les
choses avaient suivi leur cours. Lorsque j’ai pour la première fois
entrevu les bâches blanches des tentes de la clinique de dépistage,
elles m’ont semblé les émules de celles que l’armée américaine
plante au pied du vaisseau extraterrestre dans  Arrival, ce film
hollywoodien de notre compatriote Denis Villeneuve. J’imaginais
les techniciens en combinaison hazmat qui s’affairaient à l’inté‐
rieur, tendant les languettes de l’inquiétude aux citoyens éberlués
de se retrouver en plein scénario catastrophe. Et ce, au lieu même
où ces derniers s’étaient habitués à aller au concert, à la fête.

La Place des Festivals a été transformée en décor de film de
science-fiction vécue. Je crois que quelque chose, dans les récits et
les images que nous consommons à longueur de jour, nous avait
accoutumés à l’éventualité de la crise, et lorsqu’un beau jeudi
douze mars – Douzeday Doomsday – au Québec et sur Terre, les
autorités ont décidé d’alerter la population à la menace qui flot‐
tait dans les airs, nous nous sommes si vite, et si docilement,
adaptés à la donne, qu’il m’a semblé que nous acceptions une
vérité cachée depuis des lustres au fond de notre pensée. La
fiction, je n’ai de cesse de le répéter, fait aussi partie de la réalité,
et nous avait donc préparés, un tant soit peu, à basculer dans l’ex‐
périence. Mon invocation de ce terme cher aux scientifiques de
toutes les persuasions est loin d’être innocent. La pandémie nous
a propulsés dans l’urgence de l’hypothèse, et nous nous adaptons,
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tant bien que mal, à une nouvelle forme de solidarité, qui ouvre
également la voie à une forme nouvelle de contrôle social.

Lorsque je cherche des comparables – un tel  saisissement de
l’espace public – dans l’histoire récente de ma ville, je me prends à
penser à la crise d’octobre 1970, à la tempête de verglas de 1998 ou
au Printemps érable de 2012.

L’ingérence fédérale, les rigueurs de l’hiver et l’émotion
populaire, vécue comme une fin en soi – la défaite est après tout
un des mythes fondateurs du Québec –, sont des traits caractéris‐
tiques de notre culture. Elles représentent aussi trois façons
distinctes de bloquer les artères de la ville. La pandémie en est
une nouvelle.

La courbe de la contagion a déposé sa cloche de verre sur nos
têtes, et, à Montréal comme ailleurs, la population se trouve
projetée dans l’espace d’un récit scientifique planétaire. Bien avant
de détecter l’exoplanète B que laissent espérer les radioastro‐
nomes, la Terre a été transformée en planète de série B. Nous
vivons des temps incertains, un scénario schématique, soumis à
l’inquiétude statistique, à l’interprétation naïve de l’arc drama‐
tique du virus. Les statistiques engendrent des légions de
fantômes. Leur pouvoir –  dont on ne saurait douter  – est, à
proprement parler,  surnaturel. L’histoire de nos vies se déroule à
une autre échelle de l’être, dans un autre monde. Il y a quelque
chose de nécessairement réducteur –  et d’immensément dérou‐
tant  – dans les narrations chi�ées, où l’individualité s’efface au
profit du nombre. La science, ou quelque chose qui y ressemble, a
beau avoir fait irruption, avec la crise sanitaire, au cœur de l’es‐
pace de la ville, cette histoire demeure la nôtre, et s’il est une
chose dont on peut être certain, c’est que des calculs n’épuiseront
en rien le sujet.

À la vieille question « Qu’est-ce que nous apprend l’His‐
toire  ? », j’ai toujours préféré substituer une variation plus
prolixe, « Qu’est-ce que nous apprennent les histoires ? » Chaque
culture, chaque régime politique, aborde la crise avec son style
particulier. Ce que nous vivons, ici, à Montréal, a, sous bien des
aspects, peu à voir avec le feuilleton mondial (ou même avec le
scénario provincial). Et ce que nous vivons, chacun pour nous,
dans nos replis personnels, sera, ultimement, le gage des
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apprentissages les plus fondamentaux, et des plus forts rappro‐
chements. Il me semble qu’il faut éviter de réduire nos semblables
à ces « gens » qui hantent nos conversations, et dont le principal
défaut est de n’être pas nous. L’histoire a rejoint la fiction. Elle a,
comme jamais, besoin de l’imaginaire humain. Tant que nous
nous souviendrons que nous vivons à Montréal, dans notre
Québec libre, il n’en reviendra qu’à nous –  qui sommes et ne
sommes pas ces « gens » dont on parle, ou ces statistiques dont le
discours ambiant fait planer sur nous le spectre – de chambouler
les termes de notre histoire.

Que voulez-vous, c’est un pli personnel : à chaque fois que je
ne sais plus quoi penser, je me tourne vers les mots, assuré qu’ils
savent sur nous des choses que l’on ignore. J’ai arrêté le titre de
ces réflexions,  La somme des pas perdus, sans bien savoir de quoi
j’allais vous parler, sinon qu’il serait question de ces marches par
lesquelles je prenais, et prends toujours, la mesure de la montréa‐
lité. Et il n’est pas anodin, eu égard à la situation que nous traver‐
sons, que, si nous ne nous étions pas retrouvés plongés dans ce
scénario de série B, ce serait, oui, au Cœur des sciences que j’au‐
rais prononcé cette conférence. La science, ou quelque chose qui
lui ressemble – et parle en son nom –, a conquis l’espace habitable
de la ville, et l’expression  cœur des sciences  me semble fort juste
pour nommer la manière dont nous habitons actuellement la vie.

Ces données suffisent pour que je me réclame des pouvoirs
mutants du télépathe, et que je vous entraîne avec moi par les rues
de Montréal, à la recherche de son cœur multiple.
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Language is a virus �om
outer space.

— William Burroughs, 1962

Les faits dans l’a�aire du virus de la couronne

Rappelons les faits dans l’affaire du virus de la couronne,
bien qu’essentiellement, ils nous échappent. On a voulu nous faire
comprendre, au début de cette fâcheuse histoire, que tout aurait
commencé dans un marché de Wuhan, dont certains clients culti‐
vaient un appétit malsain pour une variété de tapir exotique.

Sous couvert de la futaie, la chauve-souris se tiraille aveuglé‐
ment avec des pangolins, grimpés aux arbres pour un dîner d’in‐
sectes. Des virions – c’est ainsi, n’est-ce pas, que l’on nomme les
particules infectieuses, avant qu’ils n’envahissent les cellules hôtes
et ne déclenchent un virus – se sont glissés sous la chair coriace de
la bête. Quelque chose s’est infiltré par la membrane fatiguée qui
sépare le règne animal de l’humanité.

À qui la faute ? Aux mets chinois ? À la perversité de l’o�e
et la demande ? Ou à la vie même ? Tout est question de langage.
Les virus occupent, sur l’échelle des êtres, une position ambiguë.

Entièrement voués à leur désir de réplication, ce sont des
lignes incomplètes de code, folles d’envie de s’immiscer dans les
programmes du monde animal. Ils ne sont qu’en demi-vie, pour
détourner le vocable sinistre qu’on applique à la période de
décomposition des substances radioactives. L’expression – et le
concept –  de  virion  est d’ailleurs arrivée sur le tard (1959) et a
contribué à donner aux virus un semblant supplémentaire de vie.
Chardons tenaces qui s’accrochent aux vivants comme à une idée
fixe, adhèrent à nos voies respiratoires, et répètent un seul
re�ain, une seule phrase insensée, parfois jusqu’à l’étouffement.
Et voilà qu’on se retrouve, pour une bête envie de mets chinois, le
malheur d’un bégaiement, en pleine histoire de morts-vivants.
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— ❦ — 

La Vierge de Marianopolis

Au début de la crise, un ami à qui je confiais mon angoisse
quant à certaines relations ratées m’a conseillé – je ne le devinais
pas si fervent – « Si tu ne peux pas lui parler, tu peux prier pour
elle. »

Montréal est née du rêve d’une hospitalière. Jeanne-Mance,
fille de Langres, infirmière célibataire, fervente de la Sainte Mère,
rêve d’une ville entourée d’eau, et dominée par une montagne,
dédiée à la Vierge Marie. Elle arrive aux côtés du sieur de
Maisonneuve, le 17 mai 1642, alors qu’il met le pied sur l’île d’Ho‐
chelaga et en prend possession au nom de la Société de Notre-
Dame.

J’ai découvert, aux confins de Westmount, une statue émou‐
vante de la Vierge. Elle est captive du nouveau développement
immobilier qui s’élève à l’emplacement de l’ancien Collège Maria‐
nopolis. L’école  – Mlle Mance, prenez-en bien note – occupe
maintenant l’immeuble de la maison-mère de la Congrégation de
Notre-Dame de Montréal. La silhouette blanche de la Vierge de
Marianopolis, au lustre de pièce d’échec, surgit en plein bois, à
l’angle nord-ouest du complexe clôturé. Captive négligée d’un
cloître immobilier, aperçue entre les barreaux de fer forgé, au
beau milieu des branchages.

Je reconnais sa sainte silhouette, le linceul qui lui drape la
tête, et épouse les plis tombants de sa robe. Mais ses traits sont
voilés par le lacis des branches.  Qu’avons-nous fait, ma mère, de
notre humanité ? Une vierge sans visage est apparue au milieu des
ronces. Elle se tourne vers la rue. Paumes ouvertes, prête à
accueillir la fin de cette saison sans visage*.

* Je suis récemment retourné à proximité de ces bois, avec le
projet de photographier la Vierge. J’ai longé la clôture de fer
forgé de bout en bout, sans en retrouver la trace. Seule une
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grande croix de bois blanc – que je n’avais pas remarquée à mon
premier passage – était visible, plantée au fond d’une clairière. Le
lendemain, je filais – zou ! – en bicyclette le long de la côte
descendante qui longe le complexe M – les promoteurs immobi‐
liers ont ainsi laïcisé le nom de l’ancien collège marial –, pour
constater, du coin de l’œil, que la grille était ouverte. J’applique les
�eins. Je fais demi-tour. Coup d’œil aux alentours. Personne en
vue. Je passe le portail et plonge dans la futaie. Je marche, avec ma
bicyclette à mes côtés, à travers les herbes hautes. La lumière
solaire strie mystérieusement le bois de la Croix blanche. La
Vierge, apparue au plus fort de la période de confinement, n’est
nulle part visible. Elle s’est évanouie du sous-bois. N’avait peut-
être jamais été là. Vous n’avez pas d’autre choix que de me croire
sur parole.
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© Daniel Canty
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Angélus

Un dermatologue, avec qui je discutais de mes orteils, m’a
dit, il y a quelques années : « À votre âge, vous allez devenir plus
sédentaire. » Je redoutais de le croire, ignorant que le monde
allait en décider à ma place.

Aujourd’hui, perché à la fenêtre de mon appartement, je
retrouve la sensation d’un petit jadis. Quand j’étais enfant, avide
de chaque jour, mes jeux suivaient les humeurs du soleil et de la
pluie. La météo, l’état de la lumière, précisaient la promesse du
jour. Quand guettait l’ennui, que venait la plainte – J’ai rrrien à
faaaire – mes parents me faisaient bouger de la fenêtre, me
renvoyaient jouer dehors. La journée était rythmée par les retours
du soleil, les repas du jour – déjeuner, dîner, souper, c’est comme
ça qu’on dit en Amérique  –, et les plages d’exploration qui les
séparaient.

L’année virale nous a retrouvés postés à nos fenêtres, dans la
peur plutôt que l’ennui  : angoisse de mois passés à regarder le
monde de l’extérieur, à se demander quelle foi peut nous rassurer.
Aujourd’hui, je transporte dans ma poche un téléphone qui
prétend compter mes pas. Le réseau est une forme structurée de
la solitude. Les écrans relaient la lueur d’un rêve d’ordre suranné,
un jour promis à s’éteindre comme la flamme d’une chandelle. Les
interfaces fatiguent vite. À chaque fois que le climat m’y invite, je
repars marcher dehors, réglé comme un métronome, soit, mais
sans destination connue. Compter sur ça. La machine que j’ai en
poche peut encore et encore égrener son chapelet de statistiques.
J’ai autre chose à faire, ailleurs où aller. Et les chi�es n’épuisent
pas la question. La somme des pas perdus pousse ailleurs, éche‐
velle l’intervalle, avec une vivacité d’herbe folle.
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A dreaded sunny day
so I meet you at the cemetery gates.

— �e Smiths, 1986

Nécropole

C’est à une crise spirituelle, tout autant qu’à une crise sani‐
taire, que nous faisons face. J’avais décidé, le Samedi saint, de
rendre visite à mon père René, et à ma grand-mère Jeanne, inhu‐
més, avec d’autres parents que je n’ai pas connus, dans la nécropole
du Cimetière Notre-Dame-des-Neiges. À chaque fois que je tente
de les retrouver, je m’aligne sur la tour de l’Université de Mont‐
réal et je me perds un peu en chemin.

Je me suis buté à un portail fermé. Une feuille plastifiée,
suspendue aux barreaux, indiquait que cet accès au cimetière
était condamné jusqu’à nouvel ordre. Les édits gouvernementaux
ont coupé court à mon errance dirigée. De l’autre côté de la
barrière, un monsieur de nylon vêtu s’approchait en joggant. À en
juger par son profil peu athlétique, il devait, comme tant de
citoyens, avoir assez récemment développé un penchant pour la
course à pied. Je l’ai regardé escalader, tant bien que mal, la
clôture. Une fois qu’il eut les pieds posés au sol, et le souffle égal,
il m’expliqua qu’il était entré de la même manière.

Ce n’est pas un secret (mais tout de même, ne dites pas que
c’est moi qui vous l’ai dit)  : tout près de là, derrière l’écurie du
Service de Police de la Ville de Montréal, on peut se glisser entre
des barreaux disjoints et rejoindre les vastes étendues de la nécro‐
pole de Notre-Dame-des-Neiges. Les policiers, décontractés par le
plaisir de l’équitation, tournent habituellement le dos à cette irré‐
gularité. Les cavaliers avaient beau s’absenter de la montagne, le
moment ne me semblait pas propice. Je venais de voir, sur le
chemin de ronde du sommet du mont Royal, certains de leurs
collègues piétons distribuer des contraventions à un couple de
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promeneurs, qu’ils venaient de prendre en flagrant délit, en train
de se glisser sous un des nombreux rubans jaunes condamnant
l’accès aux sentiers et répétant avec insistance une formule toute
covidienne :

DANGER
FERMÉ POUR

LA SAISON

La formulation de l’édit étatique suspendu aux barreaux était
moins claire. J’ai cru comprendre, en le lisant, que le portail prin‐
cipal serait ouvert. J’ai donc décidé d’additionner un kilomètre ou
deux à ma marche et de me rendre au portail du boulevard de la
Côte-des-Neiges. J’y ai trouvé une copie exacte, identiquement
plastifiée, de l’édit officiel. Jeanne, René, je vous salue.

Quelques jours plus tard, une amie à qui je relatais (non sans
outrage) l’épisode, m’a dit avoir croisé une nonne aventureuse,
revenue de la nécropole, qui lui avait offert de la faire passer de
l’autre côté. Je dois avouer que j’approuve, chers représentants des
autorités publiques, ces actes délicats de désobéissance civile et
souhaite ardemment qu’ils se reproduisent, à l’abri de vos excès
administratifs, tant que vous n’aurez pas ajusté vos pratiques aux
réalités du cœur humain. Joggeurs, religieuses et autres âmes
ferventes, cherchent, par la course, la prière, une forme de
recueillement, dont on gagne à reconnaître la parenté profonde.

Si on prétend à un combat contre la mort, il me semble
périlleux d’en cultiver l’oubli. Excités par ce repos glorieux des
vivants qu’est le mont Royal, nous négligeons la beauté – et la
fonction – de la nécropole voisine. Le voisinage d’un Parc des
Vivants, Parc des Morts, m’apparaît comme le site d’un différen‐
tiel fondamental, dont l’énergie pulse à travers la ville. Les autori‐
tés se tromperaient-elles sur la nature vécue de la mort ? À l’ex‐
ception des funérailles, nous ne sommes jamais très nombreux à
arpenter les allées labyrinthiques de Notre-Dame-des-Neiges.

Je me permets une leçon de vie  : quand il n’y a que des
raisons administratives, il n’y aucune raison véritable. S’il y a
foule à Notre-Dame-des-Neiges, c’est celle, fort tranquille, des
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défunts. À quoi bon s’apeurer de leurs congrégations ? Ils sont,
par les jours sanitaires qui courent, de bien pauvres vecteurs de
contagion. Par contre, la pression imaginaire qu’ils exercent sur le
présent est fondamentale à notre bien-être. Grâce à nos morts,
l’avenir continue d’exister, un moment, avant de céder sous le
poids du présent. Je vous laisse méditer ce �agment de philoso‐
phie… Mais il vous faut constater que la clôture de fer forgé du
cimetière, du point de vue des disparus, est une véritable
passoire : ses barreaux ne peuvent rien contre la rosée matinale, la
propagation des brumes ou celle de l’ectoplasme.

Puisque l’accès à leur repos nous est refusé, je souhaite à nos
chers disparus de venir vers nous. De faire de longues prome‐
nades, pour s’immiscer dans la respiration de la ville, et passer, en
toute immunité, jusqu’aux chevets des grabataires, dans les
mouroirs hospitaliers, pour leur prêter un peu de leur présence,
et de leur souffle.

© Daniel Canty
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Tombeau de Bertolt Brecht

Il paraît que les autorités provinciales vont confier le plan de
relance à une boîte de publicité. Une tournée du côté de ces
entreprises m’a convaincu que les démocraties du capitalisme
attardé devraient imposer à la jeunesse consommatrice un service
publicitaire, équivalent du service militaire. Il aurait, je l’espère,
bientôt fait de désillusionner la jeunesse sur le bien-fondé de la
majeure partie de ces entreprises « créatives ».

Nous sommes entrés, avec la pandémie, dans une époque de
corrections. Sous l’effet du virus, des mots changent de connota‐
tion, acquièrent de nouvelles valeurs d’usage. Le virus de la
couronne a eu un effet immédiat sur le langage ambiant. Pour le
nommer, nous invoquons, comme si cela allait de soi, l’acronyme
COVID-19 co pour  corona, couronne espagnole, vi pour  virus,
poison latin, d  pour  disease, maladie anglaise, et 19, qui, en
chi�es arabes, marque l’année où s’est entamé le malheur.

On dirait une clef cryptographique pour l’accès à un site
web. Niveau de sécurité  : élevé. Je préfère quant à moi le flou
royal de virus de la couronne, moins précis, mais plus sensible aux
prétentions sur l’espace public et politique. Je tiens aussi à me
rappeler, lorsque me gagne un accès de claustrophobie, que confi‐
nement, avec ses accents de torture à l’eau �oide, vient de loin : du
latin  confinis, qui désigne le voisinage de deux �ontières, et
constitue donc une invitation au voyage, au renversement des
limites.

Nous sommes également passés, avec l’irruption du virus,
dans un nouveau théâtre des distances.  Ver�emdungseffekt. Le
virus subvertit les techniques du  Petit organon  de Brecht. Nous
devons nous méfier de nos mains, des béances de nos visages. Être
un peu moins nous-mêmes. Fini les poignées de main, les embras‐
sades. Dans la société prophylactique, chaque regard pèse comme
un toucher. La distanciation n’est plus brechtienne, mais tout aussi
politique. On voudrait nous raconter l’Histoire comme s’il n’y en
avait qu’une. Nous réduire à la pensée des systèmes.

Achtung !
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Les généralisations ne doivent pas avoir raison de nous. Le
langage est un sentier jalonné de pépins de pomme, une route d’or
vers nous-mêmes. À bas le schéma, au revoir la thématisation,
l’arrêté théorique.  Vive la métaphore ! Métonymie, en marche  !
Dorothée  ! Dorothée  ! Dans le cimetière de Dorotheenststadt –
heures d’ouverture normales, mesures de protection actualisées  –
Bertolt se retourne dans son tombeau.

nous nous sommes fait un pont de tous ces corps
sur lequel nous avons marché avec assez de fermeté

— Gaspard Soiaga-dit Kondiaronk, Discours de la Grande Paix,
1801

Grande Paix

Un mythe navajo, ou ce que j’en comprends, raconte
comment les premiers hommes, après avoir traversé le Détroit de
Béring, auraient arpenté de long en large le continent qu’on
appelle aujourd’hui l’Amérique. Ils s’éparpillent aux quatre vents, à
la recherche d’endroits où se poser. Lorsque les derniers d’entre
eux se retrouvent, enfin, sur le rivage Atlantique, ils tombent face
à face – là où le monde devait recommencer – avec les Blancs.

La préhistoire a fini quand nous sommes arrivés aux portes
des villes. Selon les dernières estimations des experts, nos ancêtres
chasseurs-cueilleurs marchaient environ vingt kilomètres par
jour. Une note pour le plan de relance  : j’aimerais que tout pays
ait la grâce de couver, d’une extrémité à l’autre de son territoire,
un long trait de verdure, où nous pourrions reprendre la marche
de l’humanité là où nous l’avons laissée.

Environ cinq kilomètres (dix si on compte le retour), et trois
cent dix-neuf années séparent mon domicile du pré herbeux de la
Pointe à Callière, où fut négociée la Grande Paix de 1701, mettant
fin à un siècle de guerre pour le contrôle de la traite des four‐
rures. Une guerre de futaie, pour un butin animal, une parure de
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Paris. Les représentants de trente-neuf nations amérindiennes ont
convergé là, en juillet 1701.

L’été avait beau affirmer sa promesse, le rhume, ennemi
mortel des constitutions autochtones, rôdait à l’approche de
Montréal, comme une note de bas de page. Le chef Gaspard
Soiaga-dit Kondiaronk des Hurons-Pétuns des Grands Lacs,
grand parleur devant l’infini, a décrit, d’une voix qui faiblissait au
fil des négociations, un chemin jalonné de  cadavres rongez des
oiseaux  et il a eu le génie de cette formule, plus puissante, sous
l’immensité du ciel qui nous atterre, que toute signature au pied
d’un traité, avant d’être emporté à son tour par la maladie  :
« Nous nous sommes fait un pont de tous ces corps sur lequel
nous avons marché avec assez de fermeté. » Il s’éteint au mois
d’août. Des questions, plus porteuses que n’importe quelle mala‐
die, restent suspendues dans les airs.  Il dort avec les rats, c’est
comment en Wendat ? La dépouille de Kondiaronk – ça signifie
le Rat, dans sa langue natale – repose sous l’église Notre-Dame, à
hauteur des lombrics et autres rongeurs souterrains. Les virions
qui lui ont coûté la vie se sont dissipés, volatiles comme un éter‐
nuement. Pourquoi lui en voulaient-ils tant ?

Nous nous faisons un pont
de tous les corps.

Ces paroles ne sont pas celles de nos maladies mortelles, mais
elles pourraient l’être. C’est aussi une prière pour retrouver la
liberté de nos visages, et de nos mains – de trancher à travers les
airs et toucher les cœurs, les chaleurs humaines. En attendant les
jours meilleurs, il faut seulement se rappeler que tout est,
toujours, sur le point de parler. Que tout est dans la nature. Et
qu’il ne revient qu’à nous de l’entendre.
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Ce projet a connu une première vie sous forme de baladodiffusion
dans Habiter la vie , une série réalisée à la suite de l’annulation de la
14e édition du Festival de théâtre des Amériques au printemps 2020.
Pour retrouver la somme totale des pas perdus, visitez le très beau site
(https://lasommedespasperdus.com/) réalisé par Daniel Canty, en
collaboration avec la graphiste Michèle Champagne.

https://lasommedespasperdus.com/
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corona-blues : six
transpoèmes
Laure Gauthier

J’appelle transpoèmes des poèmes transgenres, qui mutent et
migrent. Passent d’une rive poétique à l’autre. Ce sont des
segments que je prélève de mes textes publiés ou en cours d’écri‐
ture et que j’enregistre à l’aide d’un zoom audio ou de mon smart‐
phone dans différentes situations et différents lieux.

Parler de transpoésie est bien sûr un clin d’œil en sympathie
adressé aux travaux sur le genre. Les nouvelles avancées scienti‐
fiques et militantes sur le genre nous montrent la plasticité de
celui-ci. Les transpoèmes entendent plaider pour la plasticité du
genre poétique. Ni poésie sonore ni poésie écrite ni même poésie
mixte mais une poésie dont le genre se modifie en fonction des
situations. Hors sol, hors livre, ils prennent alors un autre sens. Il
ne s’agit pas ici de dire que la transpoésie délivrerait le poème.
Non. Le texte n’est pas vécu comme limitant ou enfermant. Il est
nécessaire comme un espace-temps donné. Avec ses images
sonores et plastiques potentielles, ses géographies et ses vocalité
plurielles. Il est nécessaire tout comme les réécritures et les varia‐
tions sont nécessaires. Les dés sont là pour être jetés à nouveau.
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Les transpoèmes sont des greffons. Des greffes situationnistes  ?
La greffe ne modifie pas que le greffon mais elle vient trans-
former l’œuvre qui accueille. Une image poétique migrante est à
l’œuvre.

— ❦ — 

Poèmes

il pleut à rodez

Il pleut à rodez
tandis que partout ailleurs c’est le feu
le monde brûle bien quand il pleut
la preuve qu’il y a pluie et pluie
des contrefaçons
Ça ne sent pas la terre
sans orage ni nuage
Ça ne sent pas la terre,
pourtant
j’aimerais la gratter comme les chiens
la gratter pour déterrer
y voir un signe de l’après,
vert
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la clocharde du monde

Je bricole une musique qui n’ignore ni la terre
Ni la brume dont on ne parle
Encore moins l’écorce impossible,
Le talus indifférent
Ceux qui broient du noir
les ai vus s’élever en contrebas, de la montagne de rodez,
là-bas vers le trou de bozouls,
Le sang du rite éperdu,
Du rite dont on a presque tout oublié
Le clochard du monde
Bossu,
Aux yeux esquivés
Injectés
à la pauvreté que tu ne contrôles plus,
depuis la montagne R, surplombée de grès rose, m’est

apparu -
Ai vu gémir le bossu pauvre
Traverser l’aveyronnais,
Des contrées que tu ne sais plus nommer, un paysage non

préparé ni visité,
Où tu n’as pas prévu d’aller,
Le plateau sur le segala, le causse comtal, les terres

caillouteuses,
Tu as six parfums de carambar en poche, mais ne connais le

nom des roches,
Soudain tu as vu la clocharde du monde et elle te criait :
« J’AI VU MOURIR LES MUSÉES »
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— ❦ — 

Démarche

« Rodez-Blues » ou De la relativité du silence

En période de confinement, en avril 2020, j’ai poursuivi mes
enregistrements de deux extraits de les corps caverneux, un texte
poétique que j’écris dans le cadre d’une résidence Ile-de-France  :
les captations ont été réalisées lors de brèves marches dans Mont‐
martre, de façon systématique entre 16  h et 17  h, une fois mon
autorisation de sortie remplie : rue Caulaincourt, rue des Saules,
rue des Abbesses, place du Tertre ou encore impasse Girardon.

Le poème bref repris ad libitum dans des situations diffé‐
rentes est extrait de la séquence « rodez-blues » qui évoque le
tourisme de masse, l’exotisme, et se termine par une vision du
nau�age du monde et de grande pauvreté émergente par le
prisme de la « clocharde du monde », un texte qui est un
hommage aux Tarahumaras d’Antonin Artaud. Ce poème a été
écrit avant que le covid-19 ne fasse son apparition en France. Il ne
s’agit pas d’un texte de circonstance, même s’il est lavé et traversé
par une pensée du temps et met en langue les menaces qui pèsent
sur l’intime :
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Il pleut à rodez
tandis que partout ailleurs c’est le feu
le monde brûle bien quand il pleut
la preuve qu’il y a pluie et pluie
des contrefaçons
Ça ne sent pas la terre
sans orage ni nuage
Ça ne sent pas la terre,
pourtant
j’aimerais la gratter comme les chiens
la gratter pour déterrer
y voir un signe de l’après,
vert

J’ai dit cet extrait des corps caverneux dans de nombreuses
situations. Comme dans les autres transpoèmes, la situation jette
à nouveau les dés du texte, les silences se déplacent, modifiant la
ponctuation, le souffle et la voix se transforment en réaction à
l’environnement, faisant résonner le sens autrement et ouvrant
d’autres dimensions. Des bribes de conversation, des bruits s’im‐
miscent dans le texte faisant référence à un hors-champ poétique.

La profondeur du champ sonore que l’on perçoit dresse un
pont entre le texte et cette nouvelle crise sanitaire, sociale et poli‐
tique qui apparaît par le prisme de bruits de rue, inhabituels pour
un quartier d’ordinaire touristique à un point où l’on ne perçoit
normalement que le premier plan des bruits de foules.

Mon projet consiste à capter la mobilité des sons en période
de confinement. Les transpoèmes montrent combien la mobilité
des sons est le seul mouvement possible dans cette période recluse
où nous percevons le réel via des plans fixes par nos fenêtres
comme le montre bien « le film des instants
(https://www.�anksmith.�/films-installations/le-film-des-
instants/) » de Frank Smith. Le son est ce qui ré-apparaît puisque
nous avons moins à voir.

https://www.franksmith.fr/films-installations/le-film-des-instants/
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Il va de soi que ces bruits de rue sont ceux d’un quartier
socialement privilégié et touristique  : Montmartre. Entendre le
son du confinement au dehors, c’est alors croiser d’autres
personnes qui marchent, font leurs courses, livrent des colis, se
font contrôler, parlent depuis leur fenêtre ou observent le dehors.
On se rend compte de cette relativité du silence. Ce silence du
confinement voit émerger des bruits nouveaux, d’habitude recou‐
verts par l’activité commerçante et touristique. Néanmoins, il
laisse hors-champ la catastrophe sanitaire, le bruit de la peine et
de l’angoisse, celle du travail, ou encore celle des Sans-Domiciles-
Fixes qui pourtant sont très présents au regard mais le plus
souvent silencieux  : c’est une polyphonie partielle, tronquée. La
crise sanitaire, politique et sociale, dont l’épidémie est un révéla‐
teur, n’est présente que par ces sons, souvent anodins. Néanmoins,
c’est précisément ce caractère apparemment anodin des bruits, du
pépiement des oiseaux et des bribes de conversations, qui fait
signe vers le drame sanitaire et social  : ces bruits et ces sons
indexicaux racontent une autre histoire. Quelque chose d’anormal
se trame là, comme dans une bande son de science-fiction,
comme dans des rues trop vides, ou chantent trop les oiseaux. Or,
comme l’a dit justement Philippe Beck : la poésie est une science-
fiction (https://www.youtube.com/watch?v=vBV9Aq_y9B8).

Le poème extrait de « rodez blues », écrit depuis le présent,
qui évoque le monde qui brûle, est un poème de science-fiction ;
la bande-son est, elle, un instantané, sortie de l’actualité : entre les
deux un écart �uctueux qui nous rend vigilants au trop plein et
au trop vide.

Ceci n’est pas un voyage autour de ma chambre

En période de confinement, j’ai poursuivi mes enregistre‐
ments de transpoèmes. Cette fois, j’ai enregistré deux extraits
d’un texte poétique que j’écris dans le cadre d’une résidence Ile-
de-France  : Les corps caverneux. Les captations ont été réalisées
depuis ma chambre-bureau, pièce où je passe le plus clair des
23  heures sur 24  de mon confinement. Enfermée dans un petit
appartement, je séjourne dans cette chambre-bureau où je

1

https://www.youtube.com/watch?v=vBV9Aq_y9B8
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travaille et essaie de dégager des zones libres pour écrire. Au
quarantième jour de confinement.

Avant cette crise, j’ai toujours trouvé nécessaire de parvenir à
« faire écluse », m’extraire parfois de l’activité pour trouver un
contre-rythme du monde depuis lequel écrire. Mais le confine‐
ment mis en place il y a six semaines est un état d’écluse perma‐
nente et de mouvement entravé, bien que consenti, où le monde,
même la place Clichy qui est à un kilomètre de chez moi, est passé
hors-champ.

Qu’est-ce que la chambre en temps de crise sanitaire, sociale
et politique ? Ma chambre n’est pas un lieu idéal, de retrait,
comme Xavier de Maistre a conçu la sienne dans son Voyage
autour de ma chambre, tirant profit de son « assignation à rési‐
dence » qui a duré 42 jours. Il entreprend de moquer les récits de
voyage et une certaine tendance à l’exotisme déjà bien ancrée
dans la littérature de son temps, qui cherche au loin l’étrangeté et
nous ferait perdre de vue l’étrangeté du proche. Sa chambre, c’est
cette « contrée délicieuse qui renferme tous les biens et toutes les
richesses du monde ». (Xavier de Maistre, Voyage autour de ma
chambre, in : Œuvres complètes, nouvelle édition, illustrations de G.
Staal, p. 119). Si la situation que vivait de Maistre, à savoir un assi‐
gnement à résidence, peut être comparée à notre confinement, la
comparaison s’arrête là  : ma chambre est davantage une Fenêtre
sur cour où je perçois des bribes du drame qui se trame. Plus je
dois rester dans ma chambre, sans interruption ou presque, plus
se créent d’obligations de ne regarder que les objets qui s’y
trouvent, et plus le mouvement me manque et ma claustrophobie
augmente. Ma chambre est un lieu intime qui m’est cher mais
trop petit, il s’agit d’une chambre possible et non d’une chambre
rêvée.

Le choix de se reclure, de se mettre hors de l’activité du
monde parfois, d’être à son bureau des heures ne signifie pas que
nous autres, écrivains ou artistes, soyons charmés par cette
« intensification » de notre solitude. Je refuse de dire que l’artiste
serait un confiné de tout temps, cela serait à la fois mépriser le
caractère politique et sanitaire de cette crise et mécomprendre la
singularité de la création qui n’est pas un escapisme. Certes, j’ai la
chance de ne pas m’exposer au virus, mais l’isolement dans un lieu



l e  n o v e n d é c a m é r o n

178

très étroit et mal isolé est loin d’être favorable à la création, d’au‐
tant que je suis assignée au travail par ordinateur. Il n’y a pas de
de lieu idéal pour écrire, parfois ma chambre s’y prête, le matin,
seule, ou au début de la nuit, mais j’écris, comme bien d’autres, en
chemin, à l’hôtel, dans les trains ou ailleurs, en bibliothèque, au
café, chez des amis qui m’accueillent à la campagne, dans des loca‐
tions ou des résidences. J’écris dans une forme d’exposition aux
bruits des jours.

Il n’y a pas de répit des sons dans ce confinement. Ma
chambre-bureau me fait penser à certaines représentations de
Goldoni où le peuple de Venise se parle depuis la fenêtre. J’en‐
tends les conversations en anglais de mon voisin à sa fenêtre, dont
je pense qu’il est universitaire, de nombreuses sirènes résonnent
au loin, des enfants jouent au ballon dans l’impasse, des adultes se
parlent, parfois se crient dessus, sans que je ne puisse savoir qui ils
sont, un autre voisin joue à des jeux vidéo de guerre. Cette crise,
c’est par sa modification de notre bande-son que je la perçois,
l’aperçois. Qu’elle s’immisce, se déplace. Mais s’ils sont contrai‐
gnants, ces sons sont ce qui reste de mouvement de vie, donc
d’imprévu nécessaire : ils font taire le silence du confinement ; ils
sont ce qu’il nous reste de rencontre et de hasard ; je perçois des
hélicoptères, des sons de voitures ou de bus, plus rares, mais qui
viennent de la Place Clichy, où je ne suis plus retournée depuis
mi-mars. À un kilomètre de chez moi. Ces sons, ces voix trans‐
portent dans leurs grains les images d’un film de l’invisible. Des
images hors de portée, un film du hors-champ. Donc.

Les transpoèmes enregistrés sont des litanies. Je lis dans
différentes situations deux poèmes extraits des corps caverneux
où se joue une autre histoire, mais qui n’est pas sans affinité avec
aujourd’hui. Il n’y est pas question de virus ni d’enfermement,
mais de la folie de la société capitaliste tardive. Derrière l’allusion
à nos anatomies désirantes, les « corps caverneux » désignent les
cavernes en nous par analogie avec les cavernes préhistoriques  :
les corps caverneux sont donc ces espaces vides, ces trous ou ces
failles, que nous avons tous en commun et que notre société de
consommation tente de combler par tous les moyens : achats, faits
divers, etc. Dans chacune des séquences est évoquée une nouvelle
attaque contre ces espaces intimes de respiration et de liberté, et
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en réaction une musique émerge, une musique de nos cavernes,
qui nous permet de nous cabrer et de rester vigilants. « Rodez
blues » évoque une traversée de Rodez et le tourisme de masse, la
tentation du blues sous la pluie dans un dialogue avec Artaud.

Dans mes enregistrements, j’ai choisi d’adresser un sourire en
coin à de Maistre, en lisant mes poèmes de mon bureau à mon
armoire, de mon lit à mon bureau, de mon bureau à ma fenêtre.
Je reviens toujours à la fenêtre, à ces plans fixes aperçus : ma voix
s’ouvre aux bruits du dehors tandis que, dans Voyage autour de ma
chambre, la fenêtre était proscrite du récit car elle ouvrait sur le
lointain.

La profondeur du champ sonore que l’on perçoit construit
un pont entre le texte et le contexte de crise qui apparaît par le
prisme de bruits : j’écoute la radio, puis me lève, ouvre la fenêtre
et écoute le dehors, reviens vers mon ordinateur où une autre
émission radio a commencé ; une autre fois, je me lève de mon
bureau pour percevoir au dehors les applaudissements adressés au
personnel hospitalier à 20  heures, qui ponctuent la semaine. Il
s’agit de sons référentiels, les seuls qui renvoient directement à un
contexte plus général : quand on entend des gens applaudir, on ne
pense plus à un spectacle mais aussitôt aux infirmières et aux
soignants en lutte à l’hôpital.

Dans une époque qui prétend tout sa-VOIR, l’absence, le
retrait, l’impossibilité de voir fait revenir le son au premier plan
de la perception. Non, il ne s’agit pas d’un voyage autour de ma
chambre, mais d’un voyage des sons au travers de mon poème.
Une double sonorité émerge. Dans La chienne, Jean Renoir ouvre
le champ filmique au travers de la fenêtre du peintre vers l’appar‐
tement de la voisine en contre-champ. Dans À bout de souffle,
Godard laisse la caméra courir sur une affiche peinte par Renoir
père, et quand J.-L. Belmondo ouvre la fenêtre, on perçoit, en clin
d’œil à La chienne, une ouverture du champ, sonore cette fois. En
élargissant la profondeur de champ sonore et complexifiant la
bande-son, les transpoèmes « rodez-blues », captés depuis ma
chambre, rejouent le poème, font entendre autrement le texte, et
créent des tensions entre les sons indexicaux qui renvoient à la
crise et ma voix lisant le poème. Ils ouvrent l’espace du poème et
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s’y immiscent nous faisant par la même percevoir certains
espaces-temps du texte, autrement :

Tu as six parfums de carambar en poche, mais ne connais le nom des
roches,
Soudain, tu as vu la clocharde du monde et elle te criait :
J’AI VU MOURIR LES MUSÉES

De même que le poème extrait de « rodez blues », écrit
depuis le présent, qui évoque le monde qui brûle, est un poème de
science-fiction, de même, la bande-son est, elle, un instantané,
sortie de l’actualité  : entre les deux un écart �uctueux qui nous
rend vigilants au trop plein et au trop vide.
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Transpoèmes

de la relativité du silence
le feu, rue des saules
la clocharde du monde, impasse girardon
il pleut, rue ravignan

ceci n’est pas un voyage autour de ma chambre
il est 20 heures à rodez
la clocharde à ma fenêtre
lors d’un voyage en camargue

Note : pour entendre ces six transpoèmes de Laure Gauthier,
rendez-vous sur la version en ligne du Novendécaméron
(https://novendecameron.ramures.org/corona-blues/).

Les transpoèmes sont extraits de  Éclectiques Cités, un album
transpoétique, Acédie 58 (http://acedie58.�/), 2021. Les poèmes
ont été publiés dans les corps caverneux, éditions LansKine, 2021.
Plusieurs sont parus déjà dans des revues ou sur des sites Web
(https://www.laure-gauthier.com/corps-caverneux-2021/).

1. Ce texte a d’abord été publié sur Libr’Critique le 27 avril 2020. 

https://novendecameron.ramures.org/corona-blues/
http://acedie58.fr/
https://www.laure-gauthier.com/corps-caverneux-2021/
http://www.t-pas-net.com/libr-critique/creation-laure-gauthier-transpoemes-rodez-blues-ou-ceci-nest-pas-un-voyage-autour-de-ma-chambre-2-2-du-dedans/
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Livrer la marchandise
Jean-François Vallée

Wah Wing Chan, 3D Pedal, cyanotype sur papier Bristol, 27,9 × 43,2 cm, 2017

http://localhost:1313/wah-wing-chan
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In 2020, the delivery people were the thin red line holding civilisation
together. �ey became our all-important lifelines to the physical world.

yuval noah harari

If  you are going through hell, keep going.

winston churchill

Tout a commencé par une nuit d’hiver typique de Mortréal,
à savoir glaciale. C’était un jour de février 2020, l’année de tous
les dangers, de tous les possibles.

—    Quel bonheur tout de même que ces �oids de canard
sibérien ! avais-je murmuré pour moi-même entre deux grandes
inspirations tandis que je montais la côte Berri sur ma bécane
chaussée de pneus cloutés.

À moins 25  degrés, il n’y a ni moustiques ni vermine et,
surtout, on ne s’embarrasse pas avec ses petits problèmes existen‐
tiels. On pense en ligne droite. Chaque geste tend vers un accom‐
plissement rapide et atteint la cible comme la flèche de Zénon.

Voilà peut-être pourquoi j’en étais venu —  un peu trop
promptement peut-être —  à faire, ce jour-là, un nouveau choix
de carrière qui s’était cristallisé quand j’avais atteint le haut
Plateau aux hauts loyers où j’avais le bonheur d’habiter grâce au
soutien du Conseil de recherches en sciences posthumaines du
Canarda.

Le moment paraissait opportun. Tout juste revenu d’un cours
de philosophie de l’Université de Mortréal au Québec — encore
stupéfié par une séance ayant porté sur la différence, puis le diffé‐
rend et enfin sur un type indifférent qui en faisait une différance
—  , revenu donc de cet enfer universitaire de la pensée impen‐
sable, j’étais entré dans l’espace commercial chaleureux et odorant
de mon dépanneur du coin de l’avenue Laurier, commerce tenu
par le fort sympathique bien que peu loquace Tao Nguyen.

Je m’apprêtais à commander mes quelques bières rousses et
cigarettes blondes quand j’ai aperçu, comme dans un rêve de
grandeur, une affiche rédigée au crayon-feutre orange derrière la
caisse de mon futur maître à penser, Tao :
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CHERCHON UN LIVREUR
TANT PARTIAL DE SOIR ET JOUR

DEMANDEZ ICIT

Ce haïku prophétique a pris un certain temps à se �ayer un
chemin à travers mes circuits neuronaux encore obstrués par les
ratiocinations antirationalistes de la philosophie postobscuran‐
tiste de mon cours de Poststructuralisme  101.01. Mais, au
moment où j’ai saisi le sens profond de cette sage sentence, j’ai eu
l’impression soudaine de vivre une de ces épiphanies évoquées
dans plus d’une religion : nirvana, satori, mosha, bodhi, samadhi et
autres eurêka ou bingos spirituels de même nature.

Mieux encore  : j’étais arrivé à cette illumination sans avoir
eu à passer par une longue pratique ascétique ni par les doulou‐
reuses réflexions auxquelles je m’astreignais depuis trop long‐
temps dans le cadre de mes fastidieuses études en philosophie de
la vie universitaire.

J’avais perdu là près de trois années complètes de ma
précieuse vie non universitaire à écouter — à la lumière crépus‐
culaire des néons de l’UMAQ — de soi-disant amoureux de dame
sagesse ergoter sur la répétition du retour du même, la théorie de
l’injustice, l’éternel détour, l’épistémologie de la météorologie, la
pragmatique de l’inutile ou encore l’oubli du je-ne-sais-plus-trop-
quoi. Cela avait suffi à me faire perdre ma claudicante, mais char‐
mante copine, Claudine, lassée de mes oraisons pompeuses et de
mes perpétuelles infidélités avec Dame Philosophie.

Ce n’était qu’en ce jour à la fois providentiel et fatidique de
février 2020  que j’avais fini par comprendre que les pompeux
discours de l’impostrice sophistique qui prétendait nous trans‐
mettre la sagesse dans le cadre trop rigide de cette université bien
peu universelle n’étaient que des calembredaines pour adolescents
masturbateurs attardés. Je soupçonnais d’ailleurs la majorité de
mes collègues de classe — de sexe fort masculin à quelques excep‐
tions féminines et non binaires près — de passer plus de temps à
astiquer leur moineau cisgenre en fantasmant sur les susdites
exceptions qu’à s’interroger sur l’être du non-être parménidien ou
le perpétuel devenir héraclitien.
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Je ne le savais pas encore, mais cette décision prise, croyais-
je, en toute conscience prenait sans aucun doute sa source incons‐
ciente dans une intuition lumineuse venue du plus profond des
ténèbres croissantes qui, parties d’Orient, enveloppaient alors peu
à peu notre village global sur le point de devenir un virus global à
cause d’une minuscule particule globuleuse surmontée de petits
pics rouge vif ou mort.

Mais ne nous avançons pas trop dans le temps et le noir de
cette spéculation ténébreuse. En fait, mon petit moment indivi‐
duel de révélation épistémologique n’avait sans doute rien à voir
avec cette histoire planétaire de révélation épidémiologique.

J’avais simplement décidé, ce soir-là, d’abandonner mes
futiles études de baccalauréat en philosophie de la non-existence
et j’avais trouvé ma nouvelle voie rapide toute tracée : celle de la
livraison à domicile, une profession à première vue modeste, mais
ô combien plus sage et propice à la méditation que la prétendue
philosophia de ces foulosophes académiques au cerveau desséché.

—    Le dieu Hermès, divinité philosophique par excellence,
n’assurait-il pas lui-même le commerce des biens entre les dieux
et les hommes ? ai-je alors songé à voix haute et sur un mode un
peu trop hermétique, ce qui a eu l’effet de faire �oncer les fins
sourcils de M. Nguyen qui, lassé d’attendre ma commande, s’était
remis à sa partie de mahjong solitaire sur sa tablette.

La profession de livreur de dépanneur me séduisait d’autant
plus que j’avais toujours eu une peur bleu pâle d’être de ceux qui
— plein de « talent » — n’arrivent pas à « livrer la marchandise »
comme on dit en anglophonie… et comme me l’avait aussi
marmonné mon bien-aimé père, les yeux emplis d’inquiétude,
quelques heures avant de trépasser à l’unité des soins intensifs de
l’Institut de cardiopathie de Mortréal alors que j’avais 12 ans.

Mon papa, lui, avait toujours su livrer la marchandise. Vété‐
ran décoré de la Deuxième Guerre mondiale, il avait ensuite eu
une belle carrière dans le monde postal  : de simple maître de
poste de village, il avait gravi les échelons jusqu’à devenir un haut
dirigeant de cette société tout entière consacrée à livrer des
lettres et des colis contenant des marchandises diverses. Bref, mon
père avait été un vrai homme de lettres de la vraie vie, un de ces
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self-made-men comme on en faisait avant notre ère de selfies vides
de vérité.

Voilà qu’à mon tour, j’entrevoyais dans ce dépanneur béni le
moyen d’accomplir concrètement ce qui m’avait toujours paru
conceptuellement hors d’atteinte. Je n’ai donc fait ni une ni deux
et j’ai offert mes services —  un peu trop brusquement —  à
M.  Nguyen qui a sursauté et ouvert son tiroir-caisse en m’assu‐
rant qu’il s’agissait là de toutes les recettes de la journée.

Heureusement, mon futur patron, constatant ensuite la
nature non criminelle de mes intentions, s’est ressaisi et a balbutié
que le salaire initial ne pouvait atteindre le seuil minimal fixé par
notre gouvernement trop « socialisant » selon lui.

Je ne m’intéressais pas au poste pour des raisons écono‐
miques, l’ai-je assuré, mais pour sa dimension ontologique. Cela n’a
pas eu l’air de rassurer M.  Nguyen, tout au contraire, mais il
semblait à tout le moins ravi de me voir renoncer à toute velléité
de négociation salariale. Il a alors énuméré les nombreux avan‐
tages sociaux qui s’attachaient à mon nouveau poste  : accès à un
véhicule à deux pédales et à trois roues, obtention quotidienne
d’un rouleau de printemps (même l’hiver) et d’une boisson plus ou
moins gazeuse, sans compter les pourboires potentiels des clients,
dont je pourrais conserver près de la moitié, m’a-t-il promis.

J’ai serré chaleureusement la pince de ce monseigneur de
dépanneur pour officialiser mon contrat de travail. J’entrepren‐
drais ma nouvelle carrière le soir même, avions-nous convenu.
Tao m’a expliqué les aléas de ma nouvelle voie — un métier plus
complexe que je l’avais cru de prime abord — ainsi que le fonc‐
tionnement, plus simple, de mon nouveau véhicule à pédales
beaucoup plus robuste que mon dix-vitesses vintage de hipster
déhanché.

Mon parcours professionnel s’est cependant amorcé, dès le
premier soir, sur une mauvaise note dont je n’ai pas saisi toute la
portée —  musicale et vitale —  sur le coup du téléphone qui
venait de sonner. Alors que Tao, en postillonnant dans un �ançais
tout à fait honorable, tentait de m’expliquer avec passion les
subtilités de la composition des derniers quatuors à cordes de
Beethoven (il avait été un critique musical dans sa première
jeunesse à Saïgon devenue Hô Chi Minh-Ville), nous avons été
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interrompus par sa vieille maman qui secouait le combiné télé‐
phonique en émettant des sons inaudibles au travers de ses dents
noires comme du jais d’encre. Elle insistait, m’a expliqué Tao,
pour tenir le poste de réceptionniste, et ce, même si elle ne
connaissait pas un traître mot de �ançais ni d’anglais. Mais
comment donc, s’est justifié Tao, aurait-il pu refuser ce privilège à
sa mère qui les avait embarqués, lui et ses sœurs, sur le bateau de
la liberté  ?

Je me doutais bien de l’objet de cet appel : il ne pouvait s’agir
que de ma première mission impossible. Mon patron s’est emparé
du combiné et a gribouillé quelques notes dans un carnet à spirale
rectangulaire. Il a promis au client, un dénommé René A. Lacarte,
que son tout nouveau livreur se présenterait à son domicile du
5177 de Lanaudière en moins de deux… ou trois minutes.

Tao m’a ensuite regardé d’un air solennel. Il m’a ordonné de
boutonner ma braguette, puis il m’a récité, sur le ton d’une orai‐
son funeste, la liste des produits commandés. Il n’avait pas
terminé sa prière que je courais dans les allées et que j’accumulais
les marchandises sur le comptoir en mélamine brune percée de
cavités noires dues à l’usure du commerce. Mon patron vietna‐
mien m’a alors souhaité bonne chance en jetant un coup d’œil
furtif à sa fausse montre suisse venue de Hong Kong.

J’ai installé ma cargaison dans l’immense panier plastifié qui
trônait au-dessus des deux roues avant de mon tricycle inversé.
Puis j’ai enfourché mon destrier et démarré en prenant bien soin
de faire rebondir tapageusement la caisse de bière Boréale de M.
A. Lacarte comme j’avais vu le faire précédemment des collègues
livreurs soucieux de signaler leur présence aux passants distraits
qui souhaiteraient partager le trottoir avec eux au risque de leur
vie trop brève.

Parvenu sur la rue de Lanaudière, non sans difficulté dans
cette neige peu propice au cyclotourisme, je me suis mis à scruter,
d’un air que je voulais professionnel, les façades de tristes triplex
en briques brunes à la recherche du numéro 5177.

C’est à ce moment-là, précisément à ce moment-là, que les
choses ont commencé à se détériorer pour le jeune livreur de
métier que j’aspirais à devenir.
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—  Voilà le 5173, le 5175, puis… le 5179, mais où donc est le
5177 ? me suis-je questionné en produisant un petit nuage de
condensation qui nuisait à ma concentration et à ma vision.

J’ai descendu de ma monture —  que j’avais baptisé Rossi‐
nante — en la sommant de ne pas broncher. Je me suis approché
des portes diversement colorées et les ai examinées une à une. Les
chi�es de l’adresse pourraient avoir été effacés quelque peu par
l’usure du temps, aux sens physique et météorologique du terme…
mais je ne voyais aucune trace archéologique des chi�es 5-1-7-7
au-dessus de ces portiques plateauniques.

—  Peut-être m’étais-je trompé de rue ?
Ces façades qui crachent des escaliers en fer forgé dans ce

quartier trop idéalisé et de plus en plus gentrifié de Mortréal se
ressemblent toutes ! Saisi d’un doute, j’ai enfourché ma Rossi‐
nante et je suis remonté à l’intersection pour vérifier qu’il s’agis‐
sait bel et bien de la rue de Lanaudière, ce qui m’a été confirmé
par un panneau de rue tordu mais aux lettres parfaitement
rectilignes.

—    Hum, ai-je marmonné d’un air faussement calme…
tandis que je sentais la neige se dérober sous mes pieds comme si
je m’enfonçais dans un gou�e intérieur et financier. Je n’allais
tout de même pas bousiller ma toute première mission de livreur,
nom de Dieu !

J’ai alors eu l’idée d’invoquer et de prier Mercure, équivalent
romain de son hermétique prédécesseur, mon saint patron, le
messager des dieux, le dieu des carrefours et du commerce, des
menteurs et des voleurs… qui n’a cependant pas daigné répondre
à mes prières, et qui a donc failli, lui aussi, à sa mission de divin
livreur.

Enfin, après avoir couru dans tous les sens, remonté et redes‐
cendu la rue, vérifié et revérifié l’adresse, paniqué et repaniqué,
j’ai eu une illumination, une idée qui m’a paru — à première vue
du moins — tout à fait lumineuse : j’allais déposer la marchandise
chez moi !

J’habitais à deux pas de deux sur la rue Garneau. Je n’avais
qu’à payer la commande de M. A. Lacarte de ma poche profonde
d’ex-étudiant encore subventionné. Que m’importait le léger défi‐
cit financier qui s’ensuivrait ? Je n’avais pas choisi le noble métier
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de livreur à des fins d’enrichissement économique inhumain, mais
bel et bien à des fins d’enrichissement biographique humain.

Géniale idée, non ?
En quelques minutes, j’étais de retour au quartier général. Le

patron a regardé sa vraie fausse montre suisse avec un air très peu
satisfait de ma ponctualité très peu helvétique. Je lui ai remis l’ar‐
gent de la commande en haussant les épaules comme pour dire
que ce léger retard avait été hors de mon contrôle routier.

—  Et le pourboire ? m’a-t-il demandé.
Merde ! Je n’y ai pas songé, ai-je pensé à retardement.
—  Il ne m’a rien laissé, l’avare ! me suis-je écrié en désespoir

de cause.
—  Il ne laisse jamais rien, ce vaurien d’A. Lacarte ! a répli‐

qué Tao sur un ton méprisant pour ce client pingre et douteux.
—  Ouf, ai-je soupiré intérieurement.
Les minutes qui ont suivi m’ont semblé intolérables. J’avais en

effet négligé un détail dans la planification non quinquennale de
mon plan machiavélique à court terme  : qu’arriverait-il quand
René A. La Carte téléphonerait — ce qu’il ferait sans doute aucun
d’une minute à l’autre seconde —  pour réclamer sa commande
non livrée ?

Vous admettrez qu’il s’agissait là d’une éventualité plus que
probable et d’un sacré grain de glace dans l’engrenage de mon
plan hivernal pas si génial quand on y pensait deux fois plutôt
qu’une.

Je me voyais déjà obligé de retourner la queue entre les
jambes, dès lundi matin, à mon cours de Phénoménologie de l’ona‐
nisme donné par ce professeur solipsiste d’origine britannique,
Michael Bater, qui s’écoutait parler et que mes collègues proto‐
philosophes surnommaient Master Bateur.

Tao me parlait sans cesse, de la musique postsérielle asiatique
je crois, mais je n’arrivais pas à saisir un traître mot de son
discours dissonant tant j’avais la trouille que la sonnerie du télé‐
phone se mette à résonner.

Et elle a résonné… si fort que les tympans des oreillettes de
mon cœur ont failli éclater !

Des gouttes de sueur �oide faisaient des descentes olym‐
piques dans la pente de mon dos brûlant d’angoisse pendant que



l i v r e r  l a  m a r c h a n d i s e

191

madame Nguyen entamait une conversation en vietnamien avec
son pauvre interlocuteur. Tao a arraché le combiné des mains
velues de sa douce maman. Il s’est mis à écouter, imperturbable.
Ces quelques secondes m’ont paru durer plus longtemps que l’in‐
terminable cours de �éologie scolastico-soporifique que donnait ce
pervers pépère de �omas-Hubert d’Aquin à l’UMAQ.

Puis mon patron a griffonné quelque chose dans son divin
carnet.

Ô joie ! Il s’agissait d’une nouvelle commande. Non seule‐
ment ce mauvais sujet d’A. Lacarte ne manifestait-il pas sa
douteuse existence, mais j’allais avoir la chance de racheter ma
faute originelle, ce que je prévoyais faire avec la plus grande
méthode cette fois. Je me suis levé d’un bond, rempli d’une éner‐
gie rédemptrice.

En quelques secondes, j’avais rassemblé la boîte de céréales
Lucky Charms, le paquet de papier de toilette quadruple couche
et les serviettes hygiéniques maxi-machin qu’avait impérative‐
ment réclamés madame Emmanuelle Cantin sur « un ton un peu
trop catégorique »  avait précisé Tao en me faisant un clin d’œil
entendu.

Je n’ai fait ni une ni deux ni même trois et j’ai sauté sur ma
monture aux pattes circulaires pour me lancer à toute vitesse en
direction du 5233  Marquette. J’étais décidé à battre le record
intergalactique de la livraison à domicile. J’ai �einé brusquement
à la hauteur du 523… 7, puis j’ai reculé de quelques mètres en
faisant grincer les roues mal huilées de ma rutilante Rossinante.

C’est à peine si j’étais angoissé tant j’étais convaincu qu’une
mésaventure comme celle que je venais de subir sous le patronage
de ce client à deux faces d’A. Lacarte ne pouvait se produire avec
une cliente a priori plus raisonnable comme madame Cantin. Me
retrouver dans une semblable aporie deux fois dans la même
soirée paraissait logiquement impossible et aurait contredit, j’en
suis convaincu, le principe de non-contradiction lui-même !

Je me suis cependant tout de suite mis à maudire
M. Desglandes — mon ex-professeur, au nez polygonal proémi‐
nent, de logique formellement idiote — quand j’ai constaté qu’au
sud du 5237  se trouvait… le 5231, l’entité numérique se
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rapprochant le plus du 5237  dans cet espace géométrique et
géographique limité.

J’ai pris une grande inspiration.
Il ne s’agissait sans doute que d’un petit malentendu de

nomenclature numérale dans la géographie urbaine, me suis-je dit
en m’accrochant à cette pensée positive si en vogue en notre ère
pourtant si négative. J’ai examiné à nouveau les adresses une à
une. Je suis remonté jusqu’au coin de la rue pour vérifier encore le
nom sur le panneau… puis j’ai foncé droit chez moi en injuriant
et en maltraitant injustement ma grinçante Rossinante.

Entré en coup de vent contraire et très contrarié dans mon
entrée, j’ai balancé la marchandise de madame Cantin jusque sur
mon foutu futon. Puis, désespéré, j’ai puisé dans mon cochonnet
en forme de Donald Trump (un cadeau de mon ex) afin d’amasser
assez d’argent pour payer le tout, incluant ces satanées serviettes
maxi-machin maximalement chères.

Dès mon retour au dépanneur, j’ai subi les foudres du dépan‐
neur en chef qui, en plus de paraître amèrement déçu par ma
performance temporelle, m’a annoncé —  ô horreur ! —  que
madame Cantin avait rappelé pour se plaindre du fait que sa
commande tardait à arriver.

J’étais démasqué. Je n’avais pu jouir de ma brève carrière de
livreur émérite que pendant quelques heures à peine. Elle se
terminerait sur mon évacuation précoce. J’allais tout avouer…
quand le téléphone a sonné de nouveau.

Je n’en ai pas cru mes oreilles, et vous n’en croirez pas vos
yeux  : M.  Nguyen m’a expliqué qu’Emmanuelle Cantin s’était
rendu compte — après avoir payé (si, si, vous avez bien lu : après
avoir payé !) —  qu’elle avait oublié de commander son habituel
carton bleu de Gauloises blondes…

J’en ai eu le souffle coupé en quatre. Médusé, devenu
verdâtre si je me fiais à mon reflet dans la porte du ré�igérateur à
bières, j’ai tendu la main pour prendre la cartouche de cigarettes
blondes que tenait mon patron en me fixant sombrement de ses
yeux bruns pour m’inciter, semble-t-il, à accélérer cette fois mon
rythme de livraison.

J’ai alors eu la présence d’esprit —  étonnante vu mon état
d’étonnement généralisé — de faire mine d’avoir oublié l’adresse
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de la belle Emmanuelle.
—  « Le 5233 Marquette ! » a craché mon patron sur un ton

qui laissait transparaître son mépris pour ma mémoire défaillante
de jeune occidental décadent sans rigueur aucune et peu porté
sur l’effort.

Je n’ai même pas pris la peine, cette fois, de me rendre à
l’adresse inexistante de ma cliente désincarnée. Je suis monté
directement chez ma voisine bien plus incarnée, Andrea, une sage
et lumineuse étudiante de traduction venue du lointain Ontario
que je courtisais sans succès depuis des lustres. En bégayant un
peu, intimidé par ses yeux gris souriants et son sourire jaune
rayonnant, je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter un petit
montant d’argent pour un bref moment.

Andrea m’a prêté sans hésitation des sous pendant que je
figeais sous l’effet du contact de ses fins doigts chauds sur ma
paume gelée. Elle a profité de l’occasion de ce prêt bancaire entre
locataires pour m’annoncer qu’elle quittait Mortréal. Elle venait
d’obtenir un poste d’interprète à l’Organisation mondiale de la
santé où elle espérait apporter une humble, mais nécessaire
contribution à la lutte contre la pandémie, m’a-t-elle expliqué.
Elle partait pour Genève dès le lendemain, a-t-elle continué d’en‐
foncer le clou dans mon cœur, avec un air faussement triste dans
ses yeux trop souriants.

Anéanti par la nouvelle du départ de ma muse du deuxième
étage et troublé par cette histoire de pandémie que, trop occupé
par mes réflexions postphilosophiques et l’excitation préliminaire
de ma nouvelle vocation, je n’avais pas suivi de trop près, j’ai
redescendu les marches de notre duplex avec une gravité qui me
faisait me sentir fort lourd tout d’un coup.

J’ai ensuite entrouvert ma porte et laissé simplement tomber
la marchandise de madame Cantin dans le vestibule désordonné
de mon logement avant de revenir à haute vitesse et la mine basse
à mon quartier général, ce dépanneur devenu l’hôpital général de
ma folie très particulière.

Tao a semblé un peu plus satisfait de ma performance
temporelle cette fois. Il a insisté cependant pour que je lui
remette la moitié du pourboire de deux dollars que madame
Cantin donnait toujours à ses livreurs. J’ai jeté le seul dollar qu’il
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me restait en poche sur le comptoir délabré de mon dépanneur
trop peu porté sur le dépannage des âmes en peine comme la
mienne. Le patron m’a remis mon rouleau de printemps quoti‐
dien ainsi qu’une boisson trop gazeuse que j’ai sirotée distraite‐
ment pendant que mon cerveau se liquéfiait, puis se gazéifiait peu
à peu.

Tao m’a expliqué ensuite que je devrais dorénavant porter un
masque pour effectuer toutes mes livraisons à domicile, comme
on le faisait depuis plusieurs semaines déjà dans plusieurs pays
« plus civilisés » de l’Asie, a-t-il ajouté en me regardant de haut
par-dessus son masque. Il avait réussi à obtenir des masques
chirurgicaux grâce à des contacts privilégiés, s’est-il vanté en
rougissant de fierté derrière son tissu bleu.

Je n’avais pas vraiment suivi cette histoire de bal masqué
planétaire. J’étais trop sonné par le caractère inexplicable de mon
petit destin tragique de faux livreur avec de vrais clients inexis‐
tants… qui existaient néanmoins quelque part, semblait-il. Dans
un univers parallèle ? Dans la pensée taoïste de mon patron ?
Dans le vide intersidéral de mes propres neurones ?

Après ma collation santé, j’ai vadrouillé le plancher en prévi‐
sion de la fermeture imminente de mon dépanneur de malheur.
Les interconnexions de mon cerveau avaient pris la forme et la
consistance des spaghettis grisâtres de ma vadrouille que je fixais
tel un somnambule incrédule au-dessus de mon inconfortable
masque.

De retour à la maison, trop épuisé pour tenter de
comprendre l’absurdité de ma première journée de non-livraison,
je me suis effondré sur mon funeste futon entre les bières Boréale
chaudes de René A. La Carte et les serviettes hygiéniques maxi-
machin d’Emmanuelle Cantin.

Mon sommeil a été troublé, cette nuit-là, par des rêves bien
peu rationnels dans lesquels j’essayais sans cesse d’accomplir des
tas de tâches plus irrationnelles les unes que les autres : j’étais un
livreur tout vêtu d’orange fluo pour la compagnie Homme Dépôt
et je transportais d’énormes caisses en plastique orange que je ne
savais jamais où déposer ; je me promenais dans les corridors infi‐
nis de l’université à la recherche du bureau de mon professeur…
Socrate ; je tentais de faire l’amour avec ma charmante voisine,
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Andrea, sans parvenir à trouver l’ouverture où je devais me glis‐
ser ; j’étais un funambule qui marchait au-dessus de l’abîme sur un
fil suspendu entre mon futon… et nulle part…

Les cauchemars se sont poursuivis à mon réveil dans la dure
réalité non onirique de ma vie bien trop réelle de livreur doréna‐
vant masqué : le 5322 Brébeuf de Mme Martine Heid-Hébert, le
5467  Chambord de M.  Jack Dérisoire, le 4577  Papineau de
Mme Frédérique Niche-Achien. Toutes ces adresses demeuraient
des demeures inconnues à cette adresse. Elles avaient disparu de la
carte de Mortréal ou n’y avaient jamais figuré. Et tous les êtres
qui devaient y être manquaient à l’appel de l’existence. Ou
n’avaient peut-être jamais même été, du moins en hiver.

—  Mon pays, c’est une saison en enfer ! me suis-je écrié en
pédalant dans la choucroute blanche du trottoir enneigé de l’ave‐
nue Laurier.

Était-ce moi qui faisais disparaître les êtres ainsi ? Mon
patron professionnel et maître spirituel Tao essayait-il de me
rendre cinglé ? Étais-je coincé dans la nuit d’un rêve infini qui
empiétait sur le jour d’un éveil cauchemardesque ? Cette pandé‐
mie planétaire à laquelle je n’avais pourtant pas porté la moindre
attention me perturbait-elle inconsciemment ? Ou étais-je déjà
devenu fou à la vue de ma Rossinante à trois roues comme le
philosophe à la grosse moustache face à son pauvre cheval
turinois ?

Pour ajouter à mon désespérant désarroi, j’avais trouvé, ce
soir-là, une note, glissée dans la fente postale de ma porte d’entrée
à la peinture tout écaillée, une note manuscrite dans laquelle
Andrea me faisait ses adieux en me promettant de m’envoyer son
adresse helvétique aussitôt qu’elle serait installée dans la ville
rêvée du promeneur solitaire dont j’étais devenu une cauchemar‐
desque version mortéalaise. En post-scriptum, ma divine voisine
me disait d’oublier ma dette en dollars canardiens vu que sa rému‐
nération en �ancs suisses lui garantissait un avenir financier �an‐
chement radieux.

Quant à moi, j’avais dû m’arrêter deux fois ce jour-là à mon
guichet trop automatique. Bilan de ma deuxième journée de
boulot : un déficit personnel de 112,63 $ (plus 4 $ de demi-pour‐
boires). Certes, mon patron était maintenant favorablement



l e  n o v e n d é c a m é r o n

196

impressionné par mon efficacité tout aussi redoutable que
douteuse. Et les clients étaient fort satisfaits, m’avait assuré Tao
avec une assurance qui n’avait fait qu’accentuer mon propre
manque d’assurance vitale. Aurais-je dû tirer une quelconque
consolation non philosophique des évaluations positives de ma
performance théâtrale de livreur fictif ?

Le problème était qu’à ce rythme de non-livraison, le solde de
ma bourse d’étudiant délinquant de foulosophie allait s’évaporer
en deux ou trois semaines à peine (maximale  !). Et combien de
temps aurais-je la force non seulement bancaire mais mentale de
soutenir cet insoutenable manège infernal ? Que signifiait cet
insignifiant non-sens ? Qu’avais-je fait —  ou pas fait ? —  pour
mériter un sort si peu comiquement tragique ?

Mon triste sort me paraissait d’autant moins comique et plus
tragique que le monde s’était radicalement métamorphosé depuis
que j’avais entamé mon hermétique carrière. Le virulent virus,
membre éminent de la famille royale des virus à couronne
—  venu, disait-on alors, d’une collusion animale entre une
chauve-souris et une étrange bête à écailles — avait profité de la
mondialisation galopante pour gambader allègrement sur notre
globe surexploité. Ce minuscule messager, un simple livreur
d’ARN venu du plus profond de notre monde aux abois, accom‐
plissait sa (trans)mission avec un brio humiliant pour le triste
livreur à l’ADN impotent que j’étais devenu.

Et mon échec et mat dans les rues quadrillées du Plateau
mortréalais paraissait d’autant plus pathétique que la profession
de livreur était en voie d’acquérir ses lettres de noblesse  : mon
nouveau métier, anciennement méprisé, devenait de plus en plus
essentiel pour des citoyens qui �équentaient de moins en moins
les rues de la cité.

De simples livreurs de mon espèce menacée pouvaient main‐
tenant aspirer à un haut statut sinon économique à tout le moins
hautement symbolique. Les obscurs porteurs de pizzas comme de
sushis, les livreurs d’Uber Dash comme de Door Eats, de Purola‐
tour comme de FredEx et même ces sacrés farceurs de facteurs du
bon vieux Postes Canarda à mon papa passaient désormais pour
de fantastiques fantassins à l’avant-garde du combat contre la
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pandémie, des donneurs de services essentiellement essentiels
pour leurs congénères de plus en plus cloîtrés !

Bref, j’aurais pu, moi aussi, devenir un héros, un demi-dieu
de la livraison à domicile… si j’avais simplement pu livrer ma
marchandise si peu complexe à bon port d’entrée.

— ❦ — 

Vendredi 13 mars 2020

Le gouvernement national de notre territoire provincial
vient d’annoncer le confinement généralisé de notre nation
provinciale tout entière, une nouvelle fabuleuse pour mes
collègues livreurs de tout acabit aux habits si divers… mais catas‐
trophique pour moi qui viens tout juste de ne pas livrer la
marchandise de M. Kirk Égaré au non-existant 1247 du boulevard
Saint-Joseph.

Je suis en effet dans l’impossibilité —  tant bien financière
qu’existentielle — de payer la commande de mon ultime destina‐
taire inexistant. J’en suis rendu à un stade surhumainement
pathétique  à des années-lumière de l’Übermensch nietzschéen et
du philosophe-artiste que je rêvais de devenir jadis.

Voilà quatre semaines maintenant que j’emplis mon modeste
chez-moi de marchandises tout en vidant mon compte en banque,
tout aussi modeste, de ses derniers fonds de tiroir-caisse. Je suis
devenu le dernier des hommes au fond du baril de poudre de ma
vie explosée.

J’en suis réduit à un état autophage, condamné à consommer
moi-même ce qui était destiné aux autres, métamorphosé en
ouroboros, ce serpent qui se mord la queue. Mon papa — comme
tous les papas ? — avait raison  : je n’arriverais jamais à livrer la
marchandise. J’avais enterré mes pauvres talents dans le sable du
désert de ma vie en pourchassant d’abord les mirages bien peu
miraculeux de la philosophie universitaire, puis je m’étais enfoncé
dans les sables non mouvants de la livraison sans domicile fixe, et
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ce, alors même que le monde tout entier se délitait autour de mon
petit moi en émoi.

Que faire maintenant ? Comment agir ? Comment devenir
moi-même ? Comment apporter mon infinitésimale contribution
à ce monde en infinie déliquescence ? En racontant le double
échec de mes vies de misérable philosophe et de livreur misé‐
reux ? Écrire donc ? Devenir homme de lettres… à la fois comme
et pas comme mon regretté papa postal ? Serait-ce là la voie de
l’avenir, la voie de mon avenir sans avenir ?
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Clusters à la clini�ue
Robert Hébert

Les idées ne sont rien d’autre que des narrations ou histoires mentales
de la nature.

baruch spinoza

Il semble que par la peste et collectivement un gigantesque abcès, tant
moral que social, se vide.

antonin artaud

8 avril 2020, Mercredi saint (Office des Ténèbres)

1

Tant de mots confus, profus, journaux de confinement, peurs
au ventre inédites, prophéties à rebours, discours politiques en
temps réel.

Tout se démembre et s’appauvrit, tout bouge, éclate,
ordonne, révèle la grande hantise : un virus pandémique menace
d’écroulement l’économie kapitaliste.



l e  n o v e n d é c a m é r o n

204

Être vivant grâce à son hôte, Covid-19 ouvre les vivants
sociaux.

Haut le verbe.
C’est brutal, comme toute mort.

2

Rien d’original si l’on évoque la philosophie comme éveil,
prise de conscience, etc. De quel monde ambiant, de quel sommeil
néo-dogmatique doit-on se réveiller ?

Il y aura toujours un risque à tirer les conséquences lucides
d’une histoire médicale de la pensée et à imaginer un après-bilan
pendant une catastrophe « inédite ».

Risque y a-t-il à interroger ledit pouvoir de la raison, elle-
même impuissante en ses zones d’opacité, bien que cette opacité
demeure fondamentale moins pour un engagement politique,
journalistique que pour tout recours au poème ; neige aseptisante
sur un halo de tanières.

3

De mon œil ventral, je devine le confinement des super-
riches, managers, classes dirigeantes, mafia, vedettes populaires,
sans compter la gent universitaire insinuerait Artaud le Mômo
avec sa voix nasillarde. J’entends le peuple anonyme qui travaille
dans les entrailles de l’État. Inégalités massives à la chaine y
compris dans l’éducation. Hiatus évident et lutte des classes larvée
par l’urgence des services essentiels. Les premiers seront là en
septembre avec de nouveaux masques  : fadaises ou discrétion,
« insolence abusive » (Spinoza), sourires Colgate, etc. Nous serons
encore asservis à une dette publique complexe et à un surendette‐
ment privé compliqué. Consommons, consommez, o�es
spéciales au sommaire, travaillez selon, payez. Néo-marketing,
nouveaux alibis, vieilles histoires.
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4

Ce confinement ouvre ma mémoire civile, publique, atomi‐
sée. Histoire des microbes et des virus en Amérique depuis le 17e

siècle apportés par les conquérants, grand-mère acadienne Arse‐
nault morte de la grippe espagnole. Les cosmonautes parlent de
leur confinement : ils ont vu la terre ; de ma fenêtre, je vois un sac
de poubelle  ; une astrologue me harcèle afin de bonifier mon
horoscope ; les croyants veulent encore vivre leur foi en commu‐
nauté  ; violence domestique qui s’accentue… Retrouvailles,
découvertes  : je relis les Manuscrits de 1844 de Marx annotés au
collège, écrivains russes déportés aux confins sibériens, Michaux
le minime qui traverse les murs comme un rayon laser, Le dernier
loup de Lazlo Krasznahorkai, aventure d’un philosophe déchu, etc.
Qu’en est-il de l’ambiance audiovisuelle  —  belle expression
oubliée des années 1970  ? TV cathodique morte depuis des
lustres, pas de Netflix ; à l’ordinateur j’ai vu L’ordre de Jean-Daniel
Pollet sur les lépreux de l’île de Spinalonga, Sept peintres du Québec
(1944, émouvant), Keaton génie poétique entre moult catas‐
trophes ; musiques de Latcho Drom, Coltrane pour le lointain film
de Gilles Groulx, Fauré, Perotin, Lemêtre pour le spectacle des
Atrides d’Ariane Mnouchkine acheté à la Saint-Valentin, etc.
Seules les vibrations sonores amènent à surexister au milieu d’une
beauté précaire.

5

Rendu à 70  berges et plus, mon corps devient soudain un
capital à risque, je deviens le lépreux confiné dans ses murs de
plâtre, interdit de crever de ce mal co-vidant ; cancer, maladies du
cœur, suicide sont bienvenus. Toucher transperce, respirer
brûlera les cordes vocales. Curieuse condition que la mienne alors
qu’au mois de février, je sortais d’une certaine convalescence après
une chirurgie invasive au beau milieu de mon corps. Découvert le
mot laparoscopie, ô providentiel nombril. Mais je ne crains pas la
mort, le tour de ce jardin est fait. Mon alter ego Monsieur Rhésus
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découvre son « deuxième cerveau », sept mètres d’intestins,
millions de neurones, surface d’absorption interne estimée à 32,2
mètres, plus grande que son salon-bibliothèque. C’est dans cette
assise moins obscène que l’autre scène qu’il réfléchit aux carcasses
funèbres encore contagieuses, elles-mêmes isolées, deuil maudit.
Il réfléchit aussi à l’enjeu des logiques sacrificielles : ou sauver les
plus faibles, vulnérables, seniors en fin de vie ou sauver, pour le
bien de tous les autres, une économie mortellement paralysée.
Spectre de la grande Dépression. Déjà les 40-50 ans se disent
victimes collatérales du confinement généralisé. Et que dire des
plus jeunes aux perspectives encore plus apocalyptiques  ?
Bréviaire matinal des statistiques. Vaste nécromancie en perspec‐
tive, sinon nécropolitique à la mitaine.

6

Visiteur quotidien, un écureuil longe les briques du mur, me
regarde par la fenêtre, examine le désert de la rue, le silence des
couloirs aériens. Zéro tourisme enfin. Je l’ai baptisé Horacio, il ne
connaît rien de mon anatomie, il fait ses provisions sur le toit,
semble-t-il. Je lui parle. Connaît-il ses amis  : le pangolin, la
chauve-souris, le porc  ? Je lui raconte mon devenir-animal  : j’ai
été castor bricoleur, urubu à tête rouge (me suis même intéressé à
son estomac, je lui lis un passage de mes Dépouilles  : « résistance
au bacille du charbon, à la peste bubonique, aux virus les plus
redoutables »), puis scarabée bousier, tardigrade et, là, macaque
supérieur mais, attention, aucune zoonose prévisible de ma part.
Je suis déjà interné à la clinique du zoo. Horacio �étille de la
queue. Aujourd’hui, il sent la soupe chaude. Ça sent partout la
soupe chaude.

7

Beaucoup ont collectionné, collectionnent du papier-cul,
essuie-totalités, d’autres des armes à feu contre les intrusions
sauvages, futurs shérifs ou outlaws. Moi, je suis un chasseur-
cueilleur d’anagrammes. Pourquoi pas en ce moment de
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confusion where anything goes ? La province confinée = Connivence
par folie. Coronavirus au Québec = Banque, ouvriers, couac ! Antonin
Artaud = Urina TNT, ô nada. Je joue avec les mots plus parallèles
que croisés dans le buzz pandémique. De ceci rien ne découle que
la conscience hypervirale de l’alphabet et donc de l’imaginaire en
ses arcanes, pour élargir des vérités, détourner des mots d’ordre et
des poncifs assommants, prendre en défaut d’étonnement le
monde. Persévérance  = Penser ça, rêve = Cerner épaves = A nerve
creeps.

8

Qu’est-ce que la normalité au quotidien  ? Jours et nuits,
despotes du travail salarié ? Notre vie sous la contrainte du virus
ne fait pas exception. Elle est la règle depuis le milieu du 19e

siècle. C’est elle qu’il faudrait penser mais nous ne le savions pas,
habitués à l’hypermodernité virale du Kapitalisme sauvage (urba‐
nisation insalubre, cheap labour, pétrole) dont nous sommes aussi
les parasites. L’après-pandémie sera le dernier symptôme des
problèmes que devront résoudre les mêmes vivants sociaux de
l’avant, sans soudaine crise ni divertissements en ligne pour entu‐
bés… Entretemps, on peut examiner « la physionomie spirituelle
d’un mal » (Artaud) qui n’est plus la peste d’antan. Épreuve initia‐
tique co-vidante. Covid-19 ne connaît pas le « temps réel » des
politiques affolées, mais dévore l’espace  ; illettré qui fait parler,
peut-être icône d’une vertu socratique sur le trottoir : l’ironie qui
déstabilise, fait accoucher l’inconscient de chacun. Et ce coronavi‐
rus détruit aussi la théorie des formes réifiées, les schémas-
marottes des philosophes interpelés jusqu’à présent. Misère. Voilà
1,49 million de cas infectés, 88 200 morts officiels à ce jour. Et le
décompte ne fait que commencer. Système en ruines, idées muti‐
lées, ne reste qu’à y être fécondé.

9

L’anachorète macaque sort sur son balcon arrière  : aucun
enfant dans la ruelle qui mène à l’école. L’air est �ais, bourgeons
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du lilas. Son second cerveau rumine un écheveau de rêves, entre la
crème glacée de son enfance et cette étrange expression que le
premier ministre a osé rappeler, à la fois si politique et intime  :
« créer de la richesse ». Ah bon, allons-y, anagrammons. Créer de
la richesse  = Clé, cesser diarrhée = Leaders, échec, rires = Cracher
déesse, lire. Soyons humbles, lisons Spinoza : « L’affection de notre
corps enveloppe l’essence du soleil » (Éthique, II, 35, scolie). L’œil
ventral entrevoit une brèche, expulse une trajectoire possible hors
de ce confinement. Oui, Monsieur Rhésus voudrait caresser l’irré‐
sistible soleil là-bas. Halte ! Geste barrière.

10

Interstice humain / non-humain
barre oblique plantée
dans la nature
nostalgie poison inodore
il n’y a plus d’avant
je pense comme une touffe de saxi�ages
�émit au vent
selon le jeu confiné
entre ombres des citoyens
deux mètres par où se faufile
l’espace infini de nos ignorances
impuissance
désirs troubles
histoire trouée du très fier Occident
animaux domestiques
sommes-nous
stupeur à devoir refondre
une autre vie
enfin
basta!
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Vivre à deux
Hélène Rioux

À Noël, sous le sapin artificiel, son cadeau est dans une enve‐
loppe ornée d’un chou. Elle l’ouvre fébrilement, en sort un billet
d’avion. Ils vont passer le mois de mars en Italie, annonce-t-il,
Rome pour commencer, puis une semaine à explorer la Toscane,
une autre de farniente sur la Riviera, la dernière à Venise. Elle
pleure de joie. En mars, Montréal est si triste, elle est toujours
déprimée  : la neige sale, les gens livides, on n’en peut plus des
trottoirs glacés, on a peur de se casser une jambe, un bras, sans
parler du verglas. Bien qu’il fasse déjà 14 sous zéro, leur nuit est
torride.

En janvier, elle court les magasins. Un chandail en cachemire
gris pâle pour lui, en harmonie avec ses yeux, deux robes pour
elle, la première décontractée en coton biologique, l’autre, griffée
pour les soirées élégantes, car il y en aura, des chaussures de
marche, un jean, griffé aussi, un imper, parce qu’on ne sait jamais,
d’ailleurs, le sien a douze ans, il était temps d’en changer. Il s’in‐
quiète : serait-elle en train de dilapider l’argent du voyage ? Non,
non, qu’il se rassure, tout, ou presque, était en solde. Elle meurt
d’envie de voir Vérone, le balcon de Juliette, lui, elle l’imagine sur
le trottoir, qui lui déclare en roucoulant sa flamme. Il sourit.
« Ah  ! Venise, passer en gondole sous le pont des Soupirs »,
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soupire-t-elle. Il répond qu’à l’époque, le pont reliait une prison
avec le palais des doges. Les soupirs qu’on entendait, c’étaient les
lamentations des prisonniers dans la salle de tortures. Elle avait
pensé à quelque chose de plus romantique, mais bon, tant pis, il
leur reste la gondole.

En février, on parle d’un nouveau virus qui fait, paraît-il, des
ravages en Chine. Heureusement qu’ils ont choisi l’Europe. Elle
trouve le virus plutôt mignon, on dirait un lutin. Il est perplexe.
Mais à la fin du mois, voilà qu’on recense des cas en Italie. Elle est
troublée. Lui aussi.

En mars, c’est l’hécatombe là-bas. Leurs vols sont annulés. Elle
est catastrophée. Pour la consoler, il l’inviterait bien à souper dans
un restaurant italien gastronomique, mais c’est l’hécatombe ici
aussi, tous les restos sont fermés. Il dit qu’ils iront à Vérone, à
Venise cet été, ce n’est que partie remise. Elle hoche la tête, elle a
un mauvais pressentiment. Lui non plus n’a pas l’air convaincu. Ils
commandent une pizza, elle arrive une heure et demie plus tard,
�oide et racornie.

Le voilà en télétravail, ses réunions se tiendront désormais
sur Zoom et Google Meet. Ils n’ont pas l’habitude de cohabiter
toute la journée. Il installe son bureau dans le salon, reléguée dans
la chambre, elle compile des résultats de sondages. « Savais-tu que
14,8 % des répondants croient à une conspiration mondiale  ? »
demande-t-elle. Il hausse les épaules. 14,8 % des gens croient n’im‐
porte quoi. « Si c’était vrai  ? » insiste-t-elle. Il préfère croire
qu’elle plaisante. Elle hésite, puis, oui, dit-elle, elle plaisantait.
« Quand même, comment séparer le bon grain de l’ivraie ? »

Finalement, impossible pour lui de travailler sur la table
basse, il déménage celle de la cuisine dans le salon. Elle ne se rend
pas compte : sa nuque et ses épaules élancent quand il doit rester
penché pendant des heures. Anti-ergonomique, absolument. Elle
compatit, n’empêche qu’avec son arrangement, ils n’ont plus ni
cuisine ni salon.

Avril et mai se révèlent une succession de �ustrations pour
elle comme pour lui. Le centre de yoga est fermé, ces séances la
détendaient, maintenant, elle est crispée. Elle n’en peut plus de
l’entendre palabrer avec ces gens aux visages toujours graves sur
l’écran de son ordinateur. Lui, ça le déconcentre quand elle met de
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la musique. Elle rétorque qu’elle a besoin de joie en ces temps
tragiques. « Parce que le trouves joyeux, toi, Leonard Cohen  ? »
grince-t-il. Puisque c’est comme ça, elle ira l’écouter dans un parc,
même si les écouteurs lui agressent les oreilles. Elle sort en
claquant la porte.

Elle ne veut plus regarder les informations télévisées. Lui,
oui. « Trois cent soixante-dix-sept décès aujourd’hui dans les
CHSLD », marmonne-t-il en éteignant la télé. Elle se bouche les
oreilles. Puis la santé publique décrète qu’il faut porter un masque
dans tous les lieux intérieurs. Elle en commande une douzaine par
Internet, des noirs ninjas pour lui, des imprimés pour elle, fleurs,
lunes, oiseaux multicolores. Ils sont livrés pendant qu’elle lit au
parc. Lui, en pleine réunion, ne répond pas à la porte et le colis
est volé. Pas question pour elle de porter les bleu poudre jetables,
ils sont trop laids. Elle lui reproche son indifférence, il lui
reproche sa vanité. Ils sont au bord de la rupture.

Heureusement, juin arrive avec le beau temps, la santé
publique assouplit les consignes. Ils pourront enfin recevoir des
amis dans la cour, six au maximum. Elle suggère Bernadette et ses
trois enfants. Mais il craint que les enfants ne respectent pas la
distanciation physique. Alors Léa et son nouvel amant, un Italien,
justement, rencontré sur le site Âmes sœurs ? Elle a si hâte de le
connaître. « Figure-toi qu’il s’appelle Roméo. Un nom prédestiné,
non ? » Ils apporteront le pain et les �omages, le vin, leur vais‐
selle et leurs verres —  aucun danger de contamination. Elle va
préparer des bouchées festives, caviar, truffes, crabe des neiges,
elle a répertorié une douzaine de recettes a�iolantes. Il n’est pas
contre. Le jour dit, il fait soleil, la cour est prête, elle étrenne la
robe en coton biologique, les amoureux arriveront à cinq heures,
pour l’apéro. Il mesure soigneusement l’écart réglementaire entre
les chaises pendant qu’elle s’affaire dans la cuisine. Elle pense qu’il
exagère, mais elle se tait. À quatre heures et demie, Léa téléphone,
affolée. Roméo vient de recevoir le résultat de son test  : positif.
Elle doit l’être aussi, ils ont passé la nuit à faire l’amour. Ils
sirotent leur martini, grignotent des olives dans un morne
silence. À six heures, le ciel se couvre, l’orage éclate sans crier
gare. Ils rentrent en vitesse avec les bouchées festives détrempées.
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En juillet, elle suggère un séjour en Gaspésie, c’est la destina‐
tion tendance, cet été. Il croit que c’est risqué avec tous ces
touristes en liberté. Il accepte pourtant, il ne veut pas la décevoir.
Ils s’y sont pris trop tard, sauf un motel au bord de l’autoroute,
toutes les chambres d’hôtel, tous les gites, tous les chalets, même
les campings sont réservés. Ils se reprendront à l’automne,
propose-t-il. Ont-ils seulement le choix ? répond-elle, résignée.

Ils passent l’été en ville, lui, en réunion dans le salon, elle dans
la chambre avec ses sondages, puis l’automne arrive avec une
deuxième vague.

Elle dit que vivre à deux confinés, c’est impossible. Il pense
comme elle, ça ne peut pas durer. Elle a vu un deuxième étage à
louer plus loin, à quelques rues. Ils vont le visiter. Impeccable,
calme, très éclairé, il pense qu’elle y sera très bien, en toute sécu‐
rité. Ce n’est qu’à quelques pas, ils se verront presque aussi
souvent qu’avant. Mais non, proteste-t-elle, il n’a pas compris, c’est
lui qui déménage.
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E�acement(s)
Elisabeth Recurt
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Sophie Jodoin, combler le vide, de la série il faut qu’elle sache, 2016-17, page de
livre poncée, 25 × 17,5 cm. Crédit photo : © Sophie Jodoin

http://localhost:1313/sophie-jodoin
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On marche tous les deux le long du couloir interminable. C’est
l’été.

Mes mains sont moites. Je suis venue te rejoindre à ton travail.
On va repartir ensemble à bicyclette.

Le confinement général dure depuis plusieurs semaines déjà.
Et j’opère un retour en arrière de quelques décennies  : en fait
chaque matin, l’année de mes huit ans revient me hanter.

Cette année-là, j’allais vivre un évènement qui a eu des
répercussions sur moi jusqu’à présent.

Son souvenir s’est violemment imposé à moi. J’en avais oublié
toute trace. Je suis ahurie de ce que ma mémoire m’a soudaine‐
ment révélé.

C’est ce lointain évènement qui donne aux conditions de
mon confinement actuel un caractère particulièrement toxique.
Comme tout un chacun, pandémie oblige, je suis confinée. Je le
suis hors de chez moi, chez mon fils et sa petite famille.

— ❦ — 

Je pense à différentes situations de confinement et sans
doute plus difficiles que la mienne.

Celle de ma mère : souvent restée terrée dans sa cave pendant
la dernière guerre en France. Elle s’y sentait protégée malgré la
crainte d’un effondrement de l’immeuble lors d’un bombarde‐
ment. Les membres de sa famille étaient réunis autour d’un poêle
à charbon, se cuisinaient des galettes à la farine de sarrasin et à
l’eau, et se blottissaient les uns contre les autres. Elle m’en parlait
avec le sentiment qu’on lui avait volé une partie de sa jeunesse et
pourtant il y avait dans ses mots une ondée de tendresse, la
tendresse qui les avait fait « tenir » ensemble. Ici la guerre au
virus se fait sournoise et la chaleur humaine se fait moins dense
face à la superficielle efficacité de nos réseaux sociaux…

— ❦ — 
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Prof  depuis des lunes, responsable de classes session après session,
prenant la parole de manière convaincante, mère de famille, vaccinée,
avec des expériences de vie, de la logique.

Pourtant, quand l’ascenseur ouvre ses portes, je ne peux m’y glis‐
ser, j’y fais entrer ma table roulante chargée de livres, j’appuie sur les
boutons de chaque étage jusqu’au sixième, l’un après l’autre, un pied
dans le couloir, un pied dans l’ascenseur, retenant un long moment la
fermeture des portes. Puis je m’éloigne, les portes se referment, l’ascen‐
seur monte, étage après étage avec mon matériel à bord et j’emprunte
les escaliers. Je gravis les six étages au pas de course. J’ai bien minuté
mon temps, je le maîtrise : je sais combien de secondes mettra l’ascen‐
seur en s’arrêtant à chacun des étages. Au sortir de la cage d’escalier,
j’arrive pile au moment où les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Devant
moi, parfois des profs, des employés qui sortent de la cabine d’ascenseur
médusés, tandis que j’extrais mon stock monté sans accompagnement.

— ❦ — 

Je peux aller marcher. Je peux sortir du condo. Tous les
matins, je marche un peu dans le parc. Mais mon fils éprouve une
telle crainte d’être contaminé par le virus, lui et sa petite famille,
qu’il m’interdit absolument d’entrer dans quelque commerce que
ce soit ou de retourner chez moi puisque j’y accueille une coloca‐
taire  : pas d’épicerie, de marché, de pharmacie, pas de rencontre
ou de conversation amicale même à deux mètres de distance. Il
craint ne plus pouvoir me revoir si je « prends ces risques ».

— ❦ — 

Tu travailles dans cet établissement depuis deux ans. Tu en
connais les moindres recoins, tu aimes bien me montrer, m’expliquer ce
que tu sais. Tu es « l’homme à tout faire » ici : ça va de l’enregistrement
des concerts à la maintenance des registres comptables, du transport de
matériel à l’aide en cuisine. Le collège est immense, plusieurs bâtiments
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reliés par des passerelles, des couloirs souterrains : un monde. De l’ex‐
térieur, un fier groupe architectural en pierre grise, une toiture argen‐
tée, un clocher, des galeries en bois, le tout encerclé d’un parc aux
allées ombragées. On y fait de la bicyclette.

— ❦ — 

Dans ce confinement improvisé, je ne jouis plus du réconfort
de mon propre appartement, je ne jouis plus d’aucune intimité. Je
n’ai pas de chambre à moi, je vis en communauté serrée autour de
deux enfants en bas âge que, oui j’adore, mais mon horaire de vie
n’est pas le mien, rien n’est à moi ici, et ces contraintes ralen‐
tissent jusqu’à ma capacité de penser, d’écrire, de lire. Je pense à
Nancy Huston qui a justement expliqué sa récente panne d’écri‐
ture par le fait qu’elle n’était plus chez elle, en France, mais confi‐
née chez son ami en Suisse. Elle remarquait que « si l’écriture se
fait dans la solitude, elle ne se fait pas dans le vide »1. Je me sens
tout simplement dépossédée de mes propres repères comme je l’ai
été ce jour de mes huit ans… Pendant un « certain » temps (je n’en
saurai jamais vraiment la durée) qui me sembla infiniment long,
mes indices spatio-temporels mais aussi affectifs avaient disparu.
Où étais-je ? Pourquoi étais-je abandonnée ?

De ce jour, j’ai probablement associé la perte de repères à
l’abandon.

Je n’ai pas été élevée dans du coton, j’ai eu des moments diffi‐
ciles à traverser comme tout le monde, je ne vis pas dans le luxe et
mes besoins sont modestes mais ne pas disposer d’une chambre à
moi, ne pas pouvoir saisir tel livre qui m’est cher dans ma biblio‐
thèque, ne pas pouvoir choisir le silence au moment où il me
semble indispensable, tous ces manques me renvoient à cette jour‐
née de mes huit ans, alors que tout a basculé.

Cette nausée qui m’avait alors prise d’assaut, voilà que je la
ressens à nouveau chaque matin du confinement.

— ❦ — 
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Que ce soit sur VIA Rail, Amtrak, dans les trains de la SNCF,
sur l’Eurostar, c’est toujours le même scénario qui se rejoue  : je risque
l’impudeur, je choque les passagers, ceux que je nomme les « intrus ».
J’attends toujours de n’en plus pouvoir. Finalement, je ne calcule plus le
risque d’être découverte « les culottes à terre ».

Je me dirige vers les toilettes.
Mon envie d’uriner est devenue irrépressible.
Mais je ne vais pas verrouiller la porte. Je ne vais même pas la

fermer. Je vais poser mon sac devant pour en bloquer légèrement l’ou‐
verture, la personne voulant entrer se trouvera ainsi retardée dans son
mouvement, ce qui me laissera le temps de prévenir : Il y a quelqu’un !

— ❦ — 

Quel jour sommes-nous ? Je regarde par la fenêtre mais je ne
trouve pas non plus d’indice de la saison en cours. En ces temps de
confinement, j’évolue dans un temps mou, vague, élastique, sans
commencement ni fin prévisible, ni odeur. Un temps qui n’en finit
pas de s’étirer. Un temps morbide d’effacement.

Comme j’ai cru être effacée de la carte cette journée où,
petite fille, je marchais avec toi Papa.

Cet effacement pourrait-il ouvrir une porte sur une recréa‐
tion du moi comme les proposent les mises en scène textuelles de
l’artiste visuelle Sophie Jodoin ? Cette pensée ne me vient pas par
hasard : je travaille présentement sur son œuvre dans le cadre de
ma collaboration à une émission radiophonique. Ce qui occupe
bien heureusement une parcelle de mon esprit. Les mises en scène
textuelles que l’artiste pratique inlassablement interrogent mes
propres capacités à faire sens en marquant ce temps vague et sans
consistance. En exposant le vide. En le déniant par ces lignes
mêmes. Noir sur blanc. Donner consistance au peu qu’il reste. Ce
que ce texte tente de faire  : la mémoire de l’enfant que j’ai été
s’empare des silences, du papier vierge.

— ❦ — 
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Tu es fier de moi, car j’adore t’accompagner dans tes aventures. Tu
pars en forêt un dimanche après-midi muni d’un bâton de marche et de
ton béret, je te rattrape en courant. Tu montes dans cette barque très
abimée pour traverser l’étang, j’y monte aussi. Tu fais bouillir l’huile
pour y faire ta brassée de �ites, je t’aide à extraire le panier fumant.
Maman te prévient : Attention à la Petite ! Tu te moques. Maman n’a
pas ton sens de l’humour. Toi, tu blagues souvent. Pourtant les gens
disent que tes blagues ne sont pas toujours drôles. Rien ni personne ne
m’empêchera de t’accompagner dans tes pérégrinations. Tu aurais
voulu un garçon, c’est mal tombé, je suis la troisième fille en ligne. Une
fille MAIS courageuse comme un scout répètes-tu, toi qui as longtemps
été chef  scout.

— ❦ — 

En ce mois d’avril 2020, je sens mon propre corps se rapetis‐
ser, mes os grincer, mon souffle se restreindre.

Dehors n’est plus dehors. Dehors n’est plus synonyme de
liberté. Il n’y a plus ces spécificités traditionnelles propres au
dehors et au dedans. C’est ici ou là le même enfermement, la
même étanchéité, le même manque de liberté, c’est le même
souffle difficile.

— ❦ — 

Dans le travail de S. Jodoin l’absence, l’effacement de certains
mots fait ressortir du texte initial un nouveau contenu, un
nouveau sens, une nouvelle histoire. Il subsiste un potentiel de
message malgré la disparition de la majeure partie des mots
contenus dans le texte d’origine. Ainsi, pour l’œuvre il faut qu’elle
sache2, le nouveau message est généré par un livre didactique
clinique  : en ne conservant que certaines bribes de phrases l’ar‐
tiste tisse une trame fictive et poétique donnant à déchi�er l’his‐
toire d’une femme. Dans mon cas, le quotidien dans lequel je suis
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confinée, sans mes « essentiels » sous la main (livres, plumes,
encres, papiers de différents types, carnets de notes, photos,
collection de dessins d’amis artistes qui forment mon paysage
familier), ne m’o�e pas une base suffisante pour donner lieu à
l’invention d’une nouvelle histoire. Les �agments qu’il me reste ne
suffiront pas à donner une nouvelle cohérence à cette vie actuelle.
Je n’ai plus d’imagination. Je suis loin de moi. Sinon par cette
réminiscence de mes huit ans qui tisse un rapport étroit entre
l’actualité et mon enfance.

Les mots qui restent après le fastidieux travail de l’artiste qui
a sablé des pages et des pages imprimées ont, par leur nouvelle
juxtaposition, configuration, une nouvelle portée. Loin du poten‐
tiel de signification dont ils sont issus, S. J. a su identifier la portée
des �agments restants. Elle les a mis en scène de manière aussi
éloquente que minimaliste sans y adjoindre un seul de ses propres
mots. Elle tricote et détricote pleins et vides. En ce qui me
concerne, je ne vois plus que les vides et ils ne servent pas même à
mettre en relief quelques résidus de contenu.

— ❦ — 

Marchant dans ce long corridor, tu m’expliques qu’il faut faire
beaucoup de provisions dans un tel établissement. Ça prend des
placards en tout genre  : les balais ici, les vestiaires là, le matériel de
nettoyage et puis les bonbonnes de gaz. On ne rencontre personne, c’est
l’heure du rassemblement au réfectoire et puis, dans ce secteur du bâti‐
ment, il n’y a pas de chambre, de salon, ce sont les bureaux, fermés à ce
moment-ci. Tu t’amuses à produire un écho avec ta voix. Je t’imite. On
rit de nos élucubrations. On est complices : à nous deux, on forme une
petite équipe. J’aide quand tu répares les vélos, tu affirmes que je sais
graisser les chaines mieux que personne. À la maison, j’essuie la vais‐
selle que tu laves. Tu répètes qu’il faut que je sois habile, courageuse,
forte, préparée pour la vie.

Tu es mon modèle.
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— ❦ — 

Tant de marques se sont effacées depuis le début du confine‐
ment, tant de repères qui rythmaient la vie quotidienne : prendre
le métro, arrêter dans un café, passer à la bibliothèque, dire
bonjour aux voisins, acheter mon pain, prendre un verre avec un
ami… Effacement d’actions, de déplacements, d’activités qui m’en‐
traine dans un no man’s land. Manque de codes qui semble effacer
jusqu’à une partie de moi. Ce qu’il en reste donne forme à une
personne incertaine privée de son propre entendement, de sa
logique. Une étrangère s’est installée dans mon propre corps. Tels
les mots d’un palimpseste dont le sens ne coïncide plus avec le
récit originaire dont ils sont issus, comme dans le travail de
Sophie J.

Le contenant qui donne forme au contenu s’en est carrément
dissocié. Chez moi il ne reste plus que des éléments de contenu
épars, non consolidés par le rythme quotidien de mes jours et de
mes nuits. Non, décidément, je ne sais pas faire sens de ce qu’il me
reste.

— ❦ — 

Depuis toute petite, tu m’as confié des tâches qui ont affiné mes
habiletés : cirer des chaussures, laver un moustiquaire, aller acheter du
lait à l’épicerie, retranscrire des adresses sur des enveloppes, classer des
journaux par leur date, aller chercher le courrier à la boîte postale.
J’avais un rôle dans cette famille, j’allais jusqu’à anticiper les besoins.
Mais, dès que tu n’étais plus là, je n’étais plus le « petit scout ». Je me
lovais dans un fauteuil avec une bande dessinée, je coloriais dans mes
cahiers, je suçais mon pouce, je montais sur les genoux de maman, je
réclamais une histoire. J’étais redevenue la Petite.
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— ❦ — 

À l’Hôtel Sofitel de Montpellier, j’ai deux options  : soit j’em‐
prunte l’ascenseur que j’actionne avec la clé de ma chambre soit j’em‐
prunte l’escalier dont la lourde porte va se refermer derrière moi sans
savoir si je pourrai la rouvrir… Je cogite. Je dois quitter ma chambre et
gagner le rez-de-chaussée de l’hôtel. Personne n’attend l’ascenseur. Je
choisis la seconde option. J’ouvre la lourde porte de la cage d’escalier.
Je la maintiendrai entrebâillée à l’aide d’une revue coincée dans l’ou‐
verture de la porte. Je descends à l’étage qui correspond, me semble-t-
il, à la sortie menant au hall d’entrée mais, quand je tente d’ouvrir la
porte, impossible. Me voilà prisonnière de cette foutue cage d’escalier.
Plus de logique, d’entendement. Je remonte à toute bringue à mon
étage. La revue n’a pas été déplacée. Je compose le numéro de la récep‐
tion. J’explique avoir voulu sortir de la cage d’escalier mais que la
porte ne s’ouvrait pas. Vous n’étiez probablement pas à l’étage de la
sortie. Cette fois-ci, je m’empare d’un livre à placer dans l’ouverture de
la porte. Je m’aventure à nouveau, le cœur battant, dans la cage
d’escalier.

— ❦ — 

Papa et moi, on longe toujours l’interminable couloir. Des
fenêtres, sur le côté gauche, des rectangles de soleil qui viennent s’im‐
primer sur les lattes de bois blond. De grosses portes de métal qui
donnent sur le côté droit du couloir. Qu’est-ce que c’est ? Ce sont les
congélateurs, me réponds-tu. C’est plein de dindes, de viande.

Aussitôt ces mots prononcés, en un éclair, tu ouvres une des portes
et tu me précipites à l’intérieur. Lourd claquement. La porte se
referme. Juste le temps d’apercevoir les carcasses de viande. C’est le
noir complet.

Papa, Papa !
Impossible d’ouvrir de l’intérieur.
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Aucune réponse à mes appels.
Pourquoi ? Pourquoi me terroriser comme ça ? Tu as perdu la

tête ? Où es-tu ? Que fais-tu ? Je veux encore crier. Ma voix ne sort
pas, je n’ai plus de voix, je tremble, l’urine coule entre mes jambes, je
me recroqueville au sol, je fonds en larmes, j’ai la nausée. J’ai fait
quelque chose qui t’a déplu ? C’est pas vrai que tu m’aimes ! Tu faisais
semblant.

Je ne me souviens plus de la prière que je récite chaque soir, pas
d’un seul mot. Je veux maman.

Je vais m’étouffer, je ne peux plus avaler ma salive, je bave.

— ❦ — 

Cet évènement m’est revenu en mémoire alors que je pensais,
en fait, à un autre incident  : ce jour où tu as lâché ma main au
cœur de Manhattan, un midi de juillet. Je t’ai perdu de vue, le feu
est passé au rouge, les piétons m’ont bousculée. Prise de panique,
j’ai rebroussé chemin et demandé de l’aide à un épicier avec qui tu
avais bavardé quelques minutes plus tôt. Il parlait �ançais. Lors‐
qu’on s’est retrouvé, tu as lancé : Mais voyons ! Pourquoi tu ne m’as
pas suivi ? Tu me fais perdre mon temps !

Je n’ai jamais oublié cet instant de peur et la grande décep‐
tion qu’a engendrée ta réaction… Il a fallu une pandémie plané‐
taire pour faire sortir le second souvenir plus traumatisant
encore… du congélateur !

— ❦ — 

Je ne saurai jamais combien de temps tu m’as laissée à l’intérieur
du congélateur. Tu as ouvert la porte en riant : Tu as eu peur ? Tu sais,
tu vas en voir d’autres dans la vie !

— ❦ — 
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Tu avais raison, papa.
Aujourd’hui encore, j’en vois d’autres.

1. « La pensée en berne », Le Devoir, Idées, 4 avril 2020. 
2. L’œuvre il faut qu’elle sache a été exposée du 17 mars au 22 avril
2017 chez Arprim, à Montréal. Merci à l’artiste d’avoir autorisé la repro‐
duction d’un détail de l’œuvre. 
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Pres�ue
Patrick Froehlich

Presque, une lecture par Patrick Froehlich

Écoutez cet extrait audio en ligne :
https://novendecameron.ramures.org/presque/

Montréal, vendredi deux octobre 2020  : Nuit agitée, entre‐
coupée de réveils du fait d’impatiences dans mes jambes. Elles
s’étaient installées au printemps, quotidiennement dans la
première partie de nuit, à heure fixe, m’imposant de me lever et
de marcher jusqu’à ce qu’elles s’épuisent. J’ai mis au point une stra‐
tégie efficace : je les évite en me couchant après leur moment de
survenue. Mais cette nuit, elles se manifestent à une heure très
inhabituelle, trois heures trente.

Aujourd’hui, c’est la passation en France des clés de la maison
de notre enfance, de la maison dans laquelle mes parents, puis ma
mère seule ont continué de vivre.

Je marche sur le parquet du rez-de-chaussée en contournant
les endroits qui craquent.

https://novendecameron.ramures.org/presque/
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Aujourd’hui, nous tournons la page sur cinquante années de
vie dans la maison aux volets fermés depuis le confinement
décrété en mars dernier.

Mes jambes se détendent. Je m’assieds et je reviens sur les
volets. J’écris :

Jeudi vingt-six mars 2020

Neuvième jour de confinement en France et de fermeture
des volets. Les voisins de ma mère croient qu’elle est partie se
confiner chez une de ses deux filles.

Il est treize heures pour nous à Montréal. Mon téléphone
vibre dans une poche tandis que, Véga et moi, nous arpentons les
allées qui délimitent le parc carré. Le visage de sa grand-mère, ma
mère, apparaît en gros plan. Un fil en plastique effleurant ses
narines divise horizontalement son visage, des lunettes à oxygène
qu’elle garde en permanence. « Je voulais vous dire, avec ce coro‐
navirus qui circule, ne prenez pas l’avion. C’est trop risqué. Ça
n’en vaut pas la peine. » La lumière qui l’éclaire est tamisée, il est
dix-neuf heures dans sa chambre. Nous sommes à contre-jour,
Véga oriente tant bien que mal la caméra pour qu’elle nous voie
tous deux. Elle parle à voix basse. Une voiture de sport pétara‐
dante ralentit à notre niveau. J’augmente le volume. Sa voix est
rauque depuis les examens sous anesthésie générale. Elle est faible
aussi, le soir. Elle nous répète, elle insiste. « Ça me soucie, ne
venez pas. » Nous patientons. Le conducteur n’a pas fini de jouer,
il tourne autour du parc en accélérant après chaque ralentisseur.
Je hausse le ton  : « D’accord ». Je répète  : « D’accord, nous ne
prendrons pas l’avion ce soir. » Esquisse d’un sourire de sa part.
Elle rajuste le tuyau en plastique, il la blesse. Véga a juste le temps
d’ajouter : « Dors bien. » Fin de la conversation. Le visage se fige
sur un rictus. Véga éteint l’écran :

—  J’ai envie de prendre l’avion quand même.
Je range le téléphone dans ma poche :
—  J’ai parlé de médecin à médecin, ce matin. Celui qui s’oc‐

cupe d’elle a clairement précisé que nous n’avons pas le droit d’en‐
trer dans l’hôpital. Mais comme nous venons de loin, il fera une
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exception. Il nous autorisera à aller dans sa chambre, vêtus d’un
scaphandre.

Le silence est revenu, le conducteur dort au volant de sa
voiture stationnée.

—  On lui parle mieux par écrans interposés qu’en étant dans
sa chambre, le visage à moitié caché par un masque aux
normes  FFP3 avec valve, encombrés d’une visière en plastique,
d’un chapeau, d’une blouse en papier, de gants.

—  Mais elle ne sera plus toute seule.

lemonde.� de ce jeudi vingt-six mars à 13 h 20, heure de Montréal,
19 h 20 heure de Paris :
« Au moins 450  876 cas de nouveau coronavirus, parmi lesquels
20 647 décès, ont été officiellement déclarés dans le monde depuis le
début de la pandémie, selon un comptage réalisé par l’Agence France-
Presse (AFP). »

—    Ce médecin a ajouté que son collègue a été contaminé
dans un autre hôpital. Il est en soins intensifs, intubé. « Pour le
moment, celui où est votre mère est exempt de toute infection.
Mais, dès lundi, il devra accueillir des patients COVID plus. »

lemonde.� à 14 h 15 :
« En ce qui concerne les données hospitalières, plus de 576 établisse‐
ments de santé nous ont déclaré des cas aujourd’hui : 13 904 personnes
sont hospitalisées pour une infection au COVID-19. Au total, 3  375
cas graves sont actuellement en réanimation.
Toutes les régions sont concernées.
Par ailleurs, 34 % des patients hospitalisés en réanimation ont moins
de 60 ans. Et 58 % ont entre 60 et 80 ans. »

Ma mère aura quatre-vingt-trois ans demain. J’avais prévu
de prendre l’avion et d’arriver pour son anniversaire. Je l’avais
appelée dès le premier jour du confinement, inquiet que les vols
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soient perturbés ou annulés. Elle en avait profité pour me parler
de petits signes qui la préoccupaient. Habituellement, je bottais
en touche en lui conseillant de demander l’avis de son médecin
traitant. Je ne sais pas pourquoi, cette fois-ci je l’avais écoutée. À
mesure qu’elle me décrivait ses symptômes, je parvenais comme
elle au diagnostic de cancer du pancréas, la même maladie qui
avait emporté mon père vingt ans auparavant, après trois mois de
cauchemar absolu pour toute la famille.

Aucune explication médicale ne tient pour comprendre sa
survenue chez deux personnes qui ne sont pas génétiquement
liées. Aucun facteur transmissible n’a été mis en évidence.

Nous l’avons dénommée maladie d’amour.
Sa prise en charge en plein temps d’expansion de la pandé‐

mie relève du défi. Une des deux équipes spécialisées dans le
cancer du pancréas à Paris est contaminée par le virus, elle vient
de cesser toute activité.

J’envisage difficilement la suite, quand la maladie progres‐
sera. Je suis incapable de réfléchir posément à l’avenir, à la situa‐
tion qui s’annonce.

Elle ne veut pas vivre le même cauchemar, subir la chimio,
être opérée.

—  Ce n’est pas un petit risque que nous prenons en y allant.
Pas tant pour nous que pour elle et pour le personnel. Un ami
chirurgien à Barcelone a été redéployé en unité de soins intensifs.
Il s’est occupé des voies respiratoires. Au plus près du virus qui
circule dans l’air. Il a été infecté. Il est décédé hier.

lemonde.�, 16 h 10 :
« Au total, 15  500 décès ont été recensés en Europe par l’AFP, dont
plus de 4 000 en Espagne, un des pays les plus touchés par la pandé‐
mie de COVID-19.* »

Une semaine après le diagnostic, les douleurs s’étaient inten‐
sifiées. Elle avait parlé avec Véga longuement  : Elle se prépare
pour que son âme rejoigne celle de son mari.
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La conversation terminée, Véga avait crié. Nous avions
marché dans le parc carré jusqu’à ce qu’elle ait besoin de dormir.

lemonde.�, 16 h 40 :
« Nous avons désormais 1  696 décès depuis le début de cette
surveillance hospitalière, dont 365  en vingt-quatre heures. Et nous
déplorons aujourd’hui le décès d’une adolescente de 16 ans, survenu en
Île-de-France. »

Véga retourne pour la énième fois sur le site d’Air Canada.
Un vol tous les jours est assuré entre Montréal et Paris.

—  Pour six cents dollars seulement. Alors que d’habitude à
la dernière minute, c’est plutôt trois mille. Il est facile de prendre
deux places.

—  Ce ne sera pas facile de se déplacer.

lemonde.�, 16 h 58 :
« Plus de 225  000 procès-verbaux ont été dressés par les forces de
l’ordre pour non-respect des mesures du confinement depuis leur mise
en œuvre, a déclaré Christophe Castaner jeudi sur France 2.
Après les nouvelles mesures durcissant le confinement annoncées, l’at‐
testation de déplacement à avoir si vous sortez de chez vous a été mise
à jour. Vous pouvez la retrouver ici. »

Je clique sur le lien :

ATTESTATION DE DÉPLACEMENT DÉROGATOIRE

En application de l'article 3 du décret du 23 mars 2020 prescrivant 

les mesures générales nécessaires pour faire face à l'épidémie de 

COVID-19 dans le cadre de l'état d'urgence sanitaire
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Né(e) le :

À :

Demeurant :

certifie que mon déplacement est lié au motif suivant (cocher la 

case) autorisé par l'article 3 du décret du 23 mars 2020 prescrivant 

les mesures générales nécessaires pour faire face à l'épidémie de 

COVID-19 dans le cadre de l'état d'urgence sanitaire :

Plusieurs options sont offertes. Nous cocherons la case
Déplacements pour motif  familial impérieux, pour l’assistance aux
personnes vulnérables ou la garde d’enfants.

La suite est bloquée dans ma mémoire. Rien n’en sort avant le
repas du soir autour de la table de notre coin cuisine. Nous discu‐
tons sûrement de la situation liée au coronavirus à Montréal et à
Paris (le terme de COVID-19 fin mars qui commence à être utilisé
dans les médias n’est pas encore courant entre nous). Nous émet‐
tons des avis divergents sur le voyage.

—  Si nous n’y allons pas, nous allons le regretter.
—    Si nous introduisons le virus dans l’hôpital, nous le

regretterons aussi.
—  On pourrait prendre l’avion demain.
—    Mes sœurs elles-mêmes ne sont pas entrées dans sa

chambre. L’une d’elles a déposé à l’accueil un sac avec des livres et
sa tablette pour qu’elle puisse jouer au Scrabble.

—  Je veux faire une partie de Scrabble avec elle.
—  On en reparlera avec elle demain.
Mon téléphone sur la tablette à droite du �igidaire vibre.
—  C’est Pascale.
Il est deux heures du matin à Paris. Ma sœur se lève souvent

tôt pour préparer ses cours, mais pas si tôt et pas pour me
joindre. Je referme derrière moi la porte conduisant au sous-sol.
Pendant que je descends l’escalier, elle apparaît, debout dans la
lumière jaune de son bureau.
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—  C’est pour te dire que, peu après minuit, le jour de son
anniversaire atteint donc, maman est allée rejoindre son époux.

—  Oui, c’est bien.
—  Voilà ce que je voulais partager avec toi. Je n’ai pas envie

d’être triste. C’était son désir le plus vif.
Le temps de l’appel me paraît beaucoup plus long que celui

qu’il faut pour lire ces phrases.
Je remonte l’escalier, pousse la porte avec l’épaule et répète

mot pour mot la phrase de Pascale sur les époux.
Nous nous prenons tous dans les bras. Les enfants qui vivent

à Lausanne et à Londres ne sont pas joignables, je ne leur laisse
pas de message. Véga m’emmène au parc. Nous marchons très vite
dans la pénombre, nous nous arrêtons très vite aussi, Véga vomit
au pied d’un arbuste. Les maisons sont sans volets. On distingue
nettement les gens derrière les vitres. Il y en a deux qui s’em‐
brassent, debout dans leur chambre. La voiture de sport est garée
devant. Le téléphone nous interrompt. C’est le livreur pour notre
commande de �uits et légumes, il ne trouvait pas notre porte, il a
déposé la boîte dans une rue voisine, il me donne une adresse que
je comprends mal. Je lui demande de répéter. Il a raccroché. Véga
rit. L’adresse n’est pas si voisine. Je ris aussi. Nous partons en
voiture. La boîte nous attend au pied d’un immeuble. Alors que je
tourne sur notre rue, Véga saisit le volant, un vélo rase le capot
avant, le cycliste nous fait un bras d’honneur et hurle des propos
que je n’imagine pas aimables, j’ai oublié de marquer le stop.

Retour au présent du deux octobre 2020  : Il est six heures
trente-cinq.

Je referme les archives en ligne du quotidien Le Monde, ce
qui m’amène aux inévitables titres du jour  : « Donald Trump,
testé positif au COVID-19, se met en quarantaine. » Ma réaction
immédiate est  : Ce n’est pas vrai. Dernière fake news relevant de
sa tactique électorale après un débat avec le candidat démocrate
qualifié de désastreux. Il n’aura plus à a�onter son adversaire.
Pendant des mois, j’ai été incapable de m’arrêter sur ce vingt-sept
mars, me détournant vers les informations à l’excès du Monde et
de tous les médias. Je suis blasé et saturé. Mes jambes trépignent
d’impatience, ce qui est très inhabituel quand je suis éveillé.

Je me prépare pour sortir dans le �oid avec de la musique.
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Je parcours mes titres favoris, je n’écoute jamais ceux d’Alain
Souchon depuis la cérémonie d’enterrement. Son chanteur chéri
s’était imposé à mes sœurs et à moi pour la clore. Elle m’avait
offert plusieurs de ses enregistrements à l’époque des CD, deux
co�ets, un bleu et un rouge, je les avais négligemment rangés en
bas de la bibliothèque. Sa voix a résonné le neuf avril, jour anni‐
versaire cette fois-ci de sa fille aînée, Pascale, dans l’église qui a
reçu cinq personnes conformément au décret limitant les rassem‐
blements pendant le confinement (mes deux sœurs et trois de
leurs quatre enfants). La chanson Presque a été entendue via Face‐
book live par les autres petits-enfants à Londres et à Lausanne,
par nous à Montréal à 4 h 30 sur le minuscule ordinateur de onze
pouces autour duquel nous nous sommes rassemblés. Puis nous
avons effectué un grand nombre de tours du parc carré en atten‐
dant le jour.

Dans le parc ce matin du deux octobre, je reçois un message
de Pascale  : Ça y est. La rencontre chez le notaire est terminée. La
maison appartient dorénavant au couple qui avait été enthousiasmé dès
la première visite. Elle est en de bonnes mains, je crois. Ils sont partis
ouvrir ses volets.

J’écoute Presque entre les arbres rougissants. Des millions de
feuilles mortes jonchent le sol. Il n’y a pas de lumière dans les
maisons. Le ciel s’éclaircit, une étoile scintille encore. Elle
murmure là-haut, tout là-haut, le re�ain :

C’est presque toi, presque moi
Ces amoureux dans la cour
C’est presque nous, presque vous
C’est presque l’amour
C’est presque toi, presque moi
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Écrire au temps du
deuil
C Pam Zhang
Kateri Lemmens

Le 31 mars 2020

Il y a quelques années, un ami, que je n’avais jamais connu
qu’en tant qu’écrivain, a publié une photo de pain �aichement
sorti du four.

Les miches étaient dorées et fermes, le contraste était �ap‐
pant avec le commentaire où l’écrivain déclarait que le pain était
la manifestation physique de sa procrastination. Le pain était la
honte. Le pain était une autoflagellation. Le pain était le confes‐
sionnal moderne, humide et moisi, même si, à première vue, il
avait juste l’air délicieux. J’étais, à cette époque, embourbée dans
mes propres hontes d’écriture, et le pain m’inspirait un profond
sentiment d’inadéquation. J’ai écrit une blague provocante :

LE PAIN, C’EST ÉCRIRE !!!
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J’allais faire plusieurs versions de cette blague au fil des ans.
Netflix, c’est écrire ! ai-je dit. Ou encore : Les cocktails, c’est écrire !
Les photos de mon chat, c’est écrire  ! À un certain moment, les
points d’exclamation et l’ironie ont disparu. Les fleurs, c’est écrire.
Les bains, c’est écrire. Ne rien faire, c’est écrire.

Il y a deux semaines, j’avais l’intention d’écrire une méticu‐
leuse newsletter sur l’art de l’écriture. Je me sentais prête pour la
tâche étant donné mon expérience récente à orchestrer la publi‐
cation d’un livre. J’étais passée au travers des innombrables
brouillons, j’avais jonglé avec les horaires, les étapes et les feuilles
de calcul. J’en étais sortie avec une boite à outils dont j’étais plutôt
fière. Ceci est le marteau que j’utilise pour la révision. Ceci est le
ciseau avec lequel je façonne les scènes. Ceci est le logiciel de son
que j’utilise pour me rejouer les phrases afin d’examiner leurs
qualités sonores.

Ça, c’était il y a deux semaines. Mes outils ressemblent main‐
tenant à des jouets d’enfant ridiculement inappropriés à l’échelle
du moment. Un tremblement de terre a grondé en moi à chaque
vague de nouvelles, et il m’est impossible d’a�onter les
décombres avec un ciseau ou avec de l’Audace. Le métier et les
outils sont inadaptés. Je me tiens —  comme plusieurs d’entre
nous — face à la montagne qu’est le deuil.

Je vous le dis, cette montagne n’est pas insurmontable. Je l’ai
déjà traversée. J’avais vingt-deux ans quand mon père est mort et,
à ce moment-là, comme aujourd’hui, je voulais être en contrôle.
J’ai perdu un nombre d’heures incalculable à lire de mauvais
articles sur les étapes du deuil. J’ai perdu encore plus d’heures à
essayer d’écrire sur mon père. Les deux obsessions découlaient de
la même zone reptilienne de mon cerveau qui essayait de se
cacher sous l’illusion d’une structure, qui se sabordait après tout
élan. Étapes, paragraphes, esquisses —  je voulais être rassurée,
savoir que le deuil possédait une carte que je pourrais suivre.

Je suis désolée de vous dire qu’écrire ne vous fera pas échap‐
per au deuil. Vouloir, ce n’est pas pouvoir. Si seulement on pouvait
transformer nos phrases et nos syllabes, nos puissantes méta‐
phores et nos moteurs à intrigues en machines, en blindés qui
nous permettraient de traverser la sauvagerie du deuil et nous
mèneraient, intacts, de l’autre côté. Deux fois dans ma vie, j’ai
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tenté de me blinder par l’écriture parce que l’écriture était ma
manière de donner un sens au monde. Deux fois j’ai serré les
dents à la mort d’un être aimé et j’ai rédigé de mauvaises pages en
retour. J’essayais de forcer le sens alors qu’il n’y en avait pas, j’étais
trop proche pour le sens.

C’est vraiment dommage que lorsque nous disons « écrire »,
nous ne pensons qu’au fait de coucher les mots sur la page. C’est
tellement ennuyeux. Tellement étroit.

Imaginez ceci :
C’était il y a un an et nous étions encore en train de serrer

nos amis dans nos bras, de nous balancer en masses aux poteaux
des métros, de nous arrêter pour des happy hours baignés de
lumière dorée à l’extérieur des cafés où nous léchions la nourri‐
ture sur nos doigts et où nous riions à gorge déployée sans jamais
désinfecter nos mains.

Un soir, après une journée exactement comme ça, j’ai écrit un
courriel à une amie. Je lui ai raconté ma vie, j’ai pris des nouvelles
de la sienne. Je lui ai demandé comment allaient son amant, son
travail, sa santé. Nous ne nous étions pas écrit depuis des mois
alors, au fur et à mesure que je lui écrivais, j’avais l’impression que
mes muscles raidis se réchauffaient. Ce n’est qu’à la toute fin,
quand je me suis sentie assez sensible, que je lui ai écrit « j’espère
que l’écriture se passe bien ».

Pour un lecteur externe, cette affirmation pourrait sembler
bien �oide. Pour les écrivains, c’est tout sauf ça. Quand je dis j’es‐
père que l’écriture se passe bien, je suis en train de dire j’espère que tu
es capable d’accéder à la part la plus vraie de toi-même ; je suis en
train de dire j’espère que tu te sens intensément vivante et excitée par
les possibilités; je suis en train de dire j’espère que tu te sens humaine.

Nous arrivons à la page d’écriture quand nous nous retour‐
nons pour faire face à la montagne et que nous nous retrouvons
assez loin pour apercevoir la forme de ce qui semblait insaisis‐
sable à partir du sommet. Alors on peut respirer et se reposer ;
alors on peut apprécier le charme de la lune et des syllabes. On
peut alors sortir son ciseau et son marteau, qui n’ont d’ailleurs
jamais été perdus ; on a tout le temps du monde pour réaliser, en
miniature, une œuvre d’art qui captera la sauvagerie de notre
deuil. D’ici là, on a le droit d’être fatigué, on a le droit d’avoir mal
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aux pieds et mal au cœur, on a le droit de déposer son crayon et
de se concentrer sur sa survie. Je vous le dis, j’espère que l’écriture se
passe bien. Je veux dire par là :

Marcher, c’est écrire. Pleurer, c’est écrire. Parler à un parent
dont on craint pour la santé, c’est écrire. Cuisiner, c’est écrire.
Rester prostré sur le tapis et regarder les lamelles de lumière sur
le mur, c’est écrire. La main de votre amour dans la vôtre, c’est
écrire. Votre chien, c’est écrire. J’ai connu des années pendant
lesquelles je ne pouvais pas saisir la forme de ma vie ou aligner
une bonne phrase, et j’ai eu un été pendant lequel, après un délai
de trois ans, la brume s’était levée sous un nouveau climat et où
j’ai pu soudainement écrire sur mon père. Ne forcez pas les mots.
Ils vont venir à vous comme de vieux amis. Vous n’avez pas à
marcher à genoux/pour des centaines de kilomètres1. Si vous êtes en
deuil, je vous donne la permission d’écrire de la meilleure façon
qui vous soit possible — c’est-à-dire de vivre.

Ce texte a d’abord été rédigé pour la newsletter « Cra� of
Writing » du site Web Literary Hub où on peut trouver le texte origi‐
nal (https://lithub.com/c-pam-zhang-on-writing-in-a-time-of-
grief/).

1. Extrait du poème Wild Geese (Les oies sauvages) de Mary Oliver. 

https://lithub.com/c-pam-zhang-on-writing-in-a-time-of-grief/
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Nina Berkson
Le vide sans fin me pèse lourdement.

Nina Berkson a travaillé pendant plus de trente ans comme
illustratrice pour des clients dans toute l’Amérique du Nord, tels
que Vanity Fair, Clin d’œil, Postes Canada, Gourmet Magazine
Cookbooks et la maison d’édition Random House New York. Elle
a ensuite travaillé comme conseillère artistique pour des collec‐
tionneurs privés dans les marchés de l’art contemporain au
Canada et à l’international. Elle revient maintenant à ses premiers
amours : le portrait et la peinture.

Lucie Bourassa
La COVID couvre la terre, mais elle réduit notre horizon à quelques

mètres, murs, écrans, masques. Nos yeux, comme le dialogue, sont
perdus.

Lucie Bourassa s’est mise à la photographie en 2005, activité
qu’elle mène depuis lors en parallèle avec sa carrière de profes‐
seure de littérature à l’Université de Montréal. Sa démarche
photographique est surtout intuitive  : elle procède de l’explora‐
tion et de la découverte, d’un rapport étroit entre le regard et le
visible, médiatisé par l’appareil photo. Cette démarche est aussi
technique puisque l’appareil est agent de trouvailles  : il capte ce
qu’autrement on ne verrait pas, même qu’il invente en partie une
image pourtant tirée du réel. Outre un site Web, Lumières d’encre,
en développement, et quelques images dans des revues, Lucie
Bourassa a surtout publié ses photographies sur le Web (Flickr,
Facebook).

http://lucie-bourassa.squarespace.com/
https://www.flickr.com/photos/lb13/
https://www.facebook.com/lucie.bourassa1/
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Dans son travail de professeure et de chercheure, elle s’inté‐
resse à la poésie, au rythme, à la temporalité, à la traduction, aux
théories du langage en lien avec les formes poétiques ainsi qu’à
Wilhelm von Humboldt.

http://lucie-bourassa.squarespace.com

Nicole Brossard
Je suis un organisme vivant.

Poète, romancière, essayiste, née à Montréal. Depuis 1965,
Nicole Brossard a publié plus de trente livres  dont  Le désert
mauve,  Installations,  La lettre aérienne, Ardeur. Ses livres sont
traduits dans de nombreuses langues. Ses écrits ont influencé
toute une génération.

Nicole Brossard a été cofondatrice de la revue littéraire  La
Barre du Jour, du journal féministe Les Têtes de Pioche, co-auteure
de  l’Anthologie de la poésie des femmes au Québec et du film Some
American Feminists.  Elle a aussi fait partie du collectif de la
pièce La nef  des sorcières.

Lauréate de plusieurs prix littéraires dont le prix du Gouver‐
neur général (1974, 1984), le prix Athanase-David, le prix Molson
du Conseil des Arts du Canada et le Prix international de littéra‐
ture �ançaise Benjamin Fondane, elle est membre de l’Académie
des Lettres du Québec, officier de l’Ordre du Canada, chevalière
de l’Ordre national du Québec et compagne de l’Ordre des arts et
des lettres du Québec. En 2018, elle reçoit le  prix Violet
(LGBT)  du Festival Metropolis bleu et, en 2019, le prix Griffin
pour l’ensemble de son œuvre.

Ses plus récentes publications sont  :  Lumière �agment d’en‐
vers, Temps qui installe  les miroirs, Et me voici soudain en train de
refaire le monde.  Son plus récent livre, paru en septembre 2020,
est Avant Desire : a Nicole Brossard reader (une anthologie prépa‐
rée par Sina Queyras, Erin Wunker et Geneviève Robichaud).

https://littfra.umontreal.ca/repertoire-departement/professeurs/professeur/in/in13683/sg/Lucie%20Bourassa/
http://lucie-bourassa.squarespace.com/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nicole_Brossard
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Daniel Canty
Un pas devant l’autre, pour la suite du monde.

Daniel Canty est écrivain, etc. Auparavant, il voyageait beau‐
coup. Il marche toujours autant, et n’en écrit pas moins.

Les textes publiés dans Le Novendécaméron sont des extraits
de La somme des pas perdus dont l’intégralité peut être trouvée ici :
https://lasommedespasperdus.com

https://danielcanty.com

Marie Céhère
Je me résigne, renonce au macrocosme et voyage désormais de détails

en détails.

Marie Céhère vit entre Paris, Lausanne et Budapest. Après
avoir publié un essai sur Brigitte Bardot (2016) et un roman d’ap‐
prentissage (Les Petits Poissons, 2017), elle travaille comme journa‐
liste et responsable d’édition pour le média suisse romand Bon
Pour La Tête, et comme contributrice pour quelques autres publi‐
cations �ançaises.

https://lasommedespasperdus.com/
https://danielcanty.com/
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Wah Wing Chan
Né à Macau, Wah Wing Chan a suivi sa famille à Montréal

au début des années 70. Formé à l’université Concordia, d’abord
en dessin et en gravure, puis dans les arts de l’impression, il est un
membre actif du centre d’artistes L’Atelier Circulaire depuis l’an
2000. Il s’intéresse aux marques gestuelles, aux textures et aux
formes des imprimés dans les environnements urbains. On trouve
ces œuvres dans des collections privées et publiques au Canada,
en Chine, en Inde, au Portugal et en Suisse et en Norvège.

https://chanwahwing.com

Carine Chichereau
Un livre, un verre de Côtes-du-Rhône, après ça, le Déluge.

Carine Chichereau est une traductrice parisienne, originaire
de Bretagne, qui a publié près d’une centaine de traductions
(Joseph O’Connor, Lauren Groff, Julie Otsuka, Jane Smiley, etc.).
Elle traduit des auteurs et autrices de différents pays (Irlande,
États-Unis, Grande Bretagne, Australie, Ghana, Nigéria, Trinidad,
Inde) pour toutes sortes de maisons d’édition (L’Olivier, Rivages,
Stock, Belfond, Grasset, Les Escales). Elle écrit depuis toujours, et
c’est l’écriture qui l’a menée sur les chemins de la traduction,
qu’elle considère comme un apprentissage du métier d’écrivaine.
Après avoir cessé d’écrire pendant de nombreuses années, c’est son
séjour en immersion au Centre international de traduction litté‐
raire de Banff, en Alberta, qui l’a convaincue de reprendre la
plume. Depuis, elle a écrit un roman (non-publié) et travaille au
suivant.

https://ateliercirculaire.org/
https://chanwahwing.com/


l e  n o v e n d é c a m é r o n

248

Alexander Dickow
La pandémie elle-même, dans sa monotonie, échappe nécessairement à

la littérature: en revanche, notre tendance à l’imaginer autre qu’elle
n’est en réalité, est parfaitement littéraire.

Alexander Dickow est poète, romancier, chercheur et traduc‐
teur. Il travaille en anglais et en �ançais. Il est Associate professor
of French à Virginia Tech. En 2021, il a publié un recueil de �ag‐
ments critiques sur l’art, Déblais (Louise Bottu) ainsi qu’un roman,
Le Premier Souper (La Volte).

https://www.alexdickow.net

Patrick Froehlich
Élargir sa pensée.

Membre de la profession médicale, Patrick Froehlich a vécu à
Lyon, à Bruxelles, il est installé à Montréal. Il a publié six livres :
Le Toison (Le Seuil, coll. Fiction & Cie, 2006), L’enfant secoué et La
voix de Paola (publie.net 2008  et 2009), et un triptyque, Corps
étrangers dont le dernier volume, La minute bleue, a paru en 2020
(Les Allusifs).

https://patricka�oehlich.com

Laure Gauthier
Remettre en mouvement, autrement.

Poète et autrice multimédia, Laure Gauthier conçoit ses
textes comme des espaces de vigilance poétique et politique. Elle
y interroge à la fois la place de la sensibilité, notamment de la
voix et du toucher, dans un monde ultrarationnalisé et la place du

https://www.alexdickow.net/
https://patrickafroehlich.com/
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document et de l’archive dans l’expérience de la violence indivi‐
duelle et politique. Elle a publié récemment kaspar de pierre (La
lettre volée, 2017) et je neige (entre les mots de villon), LansKine,
2018  et l’album transpoétique (CD-livre-livret) éclectiques cités
(Collectif Acédie58) en mars 2021. En septembre 2021  sort chez
LansKine les corps caverneux.

https://www.laure-gauthier.com

Éléonore Goldberg
Plus rien ne passe… J’ai ce confinement en horreur… Si l’on me dit

« j’ai hâte d’être au printemps ! », je rétorque « j’ai hâte d’être à l’année
prochaine… »

Éléonore Goldberg est cinéaste d’animation, auteure et
bédéiste �anco-canadienne. Née en France, elle vit aujourd’hui au
Québec. Elle a réalisé les courts-métrages Errance (2013), Mon
yiddish papi (2017) et La saison des hibiscus (2020) qui vient d’être
choisi comme finaliste pour un prix Iris dans la catégorie
Meilleur court-métrage d’animation. Elle a illustré le roman
graphique La Demoiselle en blanc (2016, Éditions Mécanique
générale) et écrit le roman Maisons fauves (2019, Éditions Trip‐
tyque). Elle enseigne également le dessin, l’animation et l’illustra‐
tion depuis 2013.

https://eleonoregoldberg.com

Robert Hébert
Vie érémitique dans les décombres du Kapitalisme : hourra pour

l’imagination !

Robert Hébert est écrivain et philosophe expérimental. Il a
publié récemment Derniers tabous (Nota bene, 2015), Monsieur

https://www.laure-gauthier.com/
https://gala.quebeccinema.ca/finalistes-et-laureats
https://eleonoregoldberg.com/
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Rhésus (Nota bene, 2019) et son onzième ouvrage, Coulisses (La
Compagnie à Numéro, 2020).

Sophie Jodoin
Sophie Jodoin est une artiste visuelle qui interroge les mani‐

festations du féminin, de l’intime, de la perte, de l’absence et du
langage. Son œuvre, hybride, mêle dessin, collage, texte, objet
trouvé, installation et vidéo. Elle vit et travaille à Montréal.

https://www.sophiejodoin.com/

Emmanuel Kattan
Encore tout enfant, j’admirais le forçat intraitable sur qui se referme

toujours le bagne ; je visitais les auberges et les garnis qu’il aurait sacrés
par son séjour ; je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de

la campagne ; je flairais sa fatalité dans les villes.

(rimbaud, une saison en enfer)

Emmanuel Kattan est le directeur du Programme Alliance à
l’Université Columbia, une initiative visant à créer des partena‐
riats de recherche et d’enseignement entre Sciences Po, Paris
1  Panthéon Sorbonne, l’École Polytechnique et l’Université
Columbia. Emmanuel a été le directeur du British Council à New
York, directeur des communications à l’Alliance des Civilisations
(Nations Unies) et conseiller auprès du secrétaire général du
Commonwealth à Londres. Il a commencé sa carrière à la Déléga‐
tion générale du Québec au Royaume-Uni. Né à Montréal,
Emmanuel a étudié à l’Université de Montréal et à Oxford, en
tant que Rhodes Scholar. Il a obtenu un doctorat en philosophie
de l’École des hautes études en sciences sociales à Paris. Il est l’au‐
teur de cinq livres  : un essai sur le devoir de mémoire et quatre
romans. Son plus récent, L’attrapeur d’âmes, est paru aux éditions
Leméac en 2019.

https://www.sophiejodoin.com/
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Claude La Charité
D’humeur solitaire, je vis la pandémie comme une occasion inespérée

de silence, de lecture et d’écriture.

Claude La Charité est professeur de lettres à l’Université du
Québec à Rimouski. Aux Éditions de L’instant même, il a publié,
en 2015, La pharmacie à livres et autres remèdes contre l’oubli, une
autofiction teintée d’humanisme et d’humour noir, et, en 2018, Le
meilleur dernier roman, une satire douce-amère du milieu univer‐
sitaire et littéraire. Son deuxième roman Autopsie de Charles
Amand est paru en 2021 chez le même éditeur.

https://www.uqar.ca/histoire-litteraire

Kateri Lemmens
une année suspendue, la vie un peu plus sèche, plus �anc, le risque de
vivre – j’ai compté mes vivants, traqué ma chance, coupé des cheveux,

découvert que j’aimais prendre soin et que je pouvais, parfois, me
pardonner

Écrivaine et professeure de lettres à l’Université du Québec à
Rimouski (UQAR), Kateri Lemmens a vu certains de ses travaux
littéraires (essais, poésies, fictions, traductions) publiés et parfois
primés au Québec, au Moyen-Orient et en Europe (Concours de
poésie de l’Université Paris-Sorbonne, Prix du jeune écrivain
�ancophone, Concours de L’Agence Québec Wallonie-Bruxelles
pour la jeunesse, concours de l’Office Franco-Québécois pour la
jeunesse ; revues Moebius, Triptyque, Estuaire, Contre-Jour, etc.).
Son premier recueil de poésie, Quelques éclats, finaliste du prix
Émile-Nelligan, a paru aux éditions du Noroît au printemps
2007 et son premier roman, Retour à Sand Hill, aux éditions La
Valette en 2014. En 2015, elle a fait paraître un essai intitulé Nihi‐
lisme et création. Lectures de Nietzsche, Musil, Kundera, Aquin aux
Presses de l’Université Laval. Elle a récemment fait paraître Que

https://www.uqar.ca/histoire-litteraire
http://www.uqar.ca/specialistes/equipe/lemmens-kateri/
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sait la littérature (un collectif dirigé avec Normand Baillargeon,
Leméac, 2019), Explorer, créer, bouleverser un collectif dirigé avec
Alice Bergeron et Guillaume Dufour-Morin (Nota Bene, 2019) et
un recueil de poésies : Passer l’hiver (Noroît, 2020).

https://www.uqar.ca/universite/a-propos-de-l-
uqar/departements/departement-des-lettres-et-humanites/lemmens-kateri

Carole Léves�ue
J’observe la ville qui semble enfin se reconnaître une forme d’agentivité.

Marcher, photographier, dessiner, cartographier  : le travail
de Carole Lévesque s’investit dans des démarches longues et
lentes pour explorer les formes de représentation du territoire
urbain, ses temporalités et ses usages. Co-fondatrice du Bureau
d’étude de pratiques indisciplinées et membre chercheure au
CELAT, elle place les questions en marge, les détournements et le
croisement des méthodes au cœur de ses investigations. Elle
détient un doctorat en aménagement, histoire et théorie de l’ar‐
chitecture ainsi qu’une maîtrise professionnelle en architecture.
Elle est professeure à l’École de design de l’UQAM où elle
enseigne la théorie et les pratiques du design.

Sonya Malaborza
Atterrie à la campagne peu de temps avant le confinement généralisé,
je tente toujours d’apprivoiser, tant bien que mal, un rythme quotidien

et un paysage qui ne sont plus du tout les mêmes.

Originaire de Rexton, au Nouveau-Brunswick, Sonya Mala‐
borza a fait un grand détour vers Toronto, puis Moncton, avant
de s’installer à quelques kilomètres du village qui l’a vue grandir.
Tour à tour lectrice, traductrice et incubatrice d’idées, Sonya
prend plaisir à accompagner des auteurs·trices dans l’exercice de

https://www.uqar.ca/universite/a-propos-de-l-uqar/departements/departement-des-lettres-et-humanites/lemmens-kateri
https://www.be-pi.ca/
http://www.celat.ulaval.ca/
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leur profession, notamment pour la revue Ancrages, où elle contri‐
bue, depuis 2017, à l’édition des contenus. À ce titre, elle travaille
également aux Éditions Prise de parole comme conseillère litté‐
raire pour les provinces de l’Atlantique.

Ces jours-ci, Sonya se consacre entre autres à la traduction
de poèmes et d’essais de l’écrivain et traducteur vénézuélien Adal‐
ber Salas Hernández, de même qu’à un projet de théâtre autour
de la figure de Phèdre (Échos de Phèdre : les fondements de la rage)
avec la compagnie Inter Arts Matrix.

L’accoucheuse de Scots Bay, sa traduction du roman à succès
�e Birth House d’Ami McKay, est parue en 2020  aux Éditions
Prise de parole et lui a valu une nomination aux Prix littéraires
du Gouverneur général dans la catégorie traduction.

https://www.sonyamalaborza.com

Catherine Morency
E�oi, rebond, transcendance. Puis, au bout d’une allée, sous un soleil

patient et incongru : la fin de la veille, le repos enfin, et un goût d’infini
partagé sous toutes formes.

Catherine Morency est poète (Les impulsions orphelines, Sans
Ouranos, Les musées de l’air) et essayiste (Poétique de l’émergence et
des commencements, Marie Chouinard chorégraphe, L’atelier de L’âge
de la parole. Poétique du recueil chez Roland Giguère). Elle occupe le
poste de professeure en création littéraire et littérature québé‐
coise à l’Université du Québec à Chicoutimi.

Katharina Niemeyer
L’accélération de l’angoisse dans le ralentissement nécessaire.

Katharina Niemeyer est professeure à l’École des médias
(UQAM) et directrice du CELAT-UQAM (Centre de recherche

http://www.ancrages.ca/
http://www.prisedeparole.ca/
https://www.interartsmatrix.ca/
https://www.prisedeparole.ca/titres-livre/?id=591
http://www.amimckay.com/
https://www.sonyamalaborza.com/
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Cultures-Arts-Sociétés). Elle est membre associée du CRICIS
(Centre de recherche interuniversitaire sur la communication,
l’information et la société) à l’UQAM et co-fondatrice de l’Inter‐
national Media and Nostalgia Network. Ses travaux de recherche
portent sur le lien entre médias (numériques), mémoire et
histoire, et se concentrent sur la constitution de la mémoire
sociale (et celle du futur) et les façons d’écrire l’histoire par, via et
avec les technologies des médias au sens large du terme. Elle a
récemment publié et codirigé l’ouvrage Nostalgies contemporaines.
Médias, cultures et technologies, paru en 2021 au Presses Universi‐
taires du Septentrion.

https://kniemeyer.net

Elisabeth Recurt
Cette pandémie m’inspire un goût d’effacement…

Élisabeth Recurt est critique d’art et professeure en histoire
de l’art/arts visuels. Elle a renoué avec l’écriture fictive qui était à
la base de ses performances alors qu’elle avait une pratique artis‐
tique multidisciplinaire. Ses textes (récits, nouvelles, poésie)
explorent l’appartenance à un territoire mental tout autant que
physique à travers une quête d’identité initiée par l’exil.

https://www.elisabethrecurt.com

Chantal Ringuet
Survivre au temps qui bruisse contre les pierres d’amiante.

Chantal Ringuet écrit de la prose et de la poésie. Docteure en
lettres, elle poursuit un parcours en recherche-création et en
traduction littéraire.

https://kniemeyer.net/
https://www.elisabethrecurt.com/
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Son univers se déploie entre archives visuelles et sonores,
écritures et traces. Elle traduit certaines voix singulières de la
littérature mondiale et de l’art moderne (dont Marc Chagall et
Rachel Korn), tout en jetant quelques éclats de lumière sur
l’œuvre de Leonard Cohen. Le yiddish est sa galaxie. Elle
construit une forêt en diaspora.

En 2019, elle a inauguré la résidence en création littéraire de
Reykjavik, ville de littérature de l’UNESCO. Elle est membre asso‐
ciée au CÉLAT-UQÀM et membre de l’Association des traduc‐
trices et traducteurs littéraires du Canada (ATTLC). Elle a publié
plusieurs ouvrages, dont Duetto Leonard Cohen (Éditions
Nouvelles Lectures, 2019) et, plus récemment, Forêt en chambre
(Éditions du Noroît, 2022).

https://www.chantalringuet.com

Hélène Rioux
J’écris, je traduis, je suis donc habituée à la solitude, j’en ai besoin, je la

chéris. Le plus dur, c’étaient ces nouvelles déprimantes qu’on nous
assenait jour après jour, ces statistiques, ces mots comme « consigne »,

« confinement », « couvre-feu »… Et puis, les trois mois que, chaque
année, je consacre à l’écriture en Andalousie m’ont manqué, bien sûr. Je
suis quand même parvenue à écrire une première version d’un roman, à

en traduire un autre.

Née à Montréal, Hélène Rioux a publié dix romans, des
recueils de nouvelles, des récits et de la poésie. Traductrice litté‐
raire, elle a traduit plus d’une soixantaine d’ouvrages de l’anglais
et de l’espagnol vers le �ançais ainsi que des livres et des albums
pour les enfants. Six fois finaliste au Prix du Gouverneur général
du Canada, elle a reçu le Prix France-Québec et le prix Ringuet
de l’Académie des lettres du Québec pour Mercredi soir au Bout du
monde, le Grand Prix littéraire du Journal de Montréal et le Prix
de la Société des Écrivains canadiens pour Chambre avec baignoire,
et le Prix QSPELL de la traduction pour Self d’Yann Martel.
Membre du collectif de rédaction de la revue XYZ, elle a

https://www.chantalringuet.com/
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également tenu une chronique sur la traduction littéraire dans la
revue Lettres québécoises de 1999 à 2018. Ses romans sont traduits
en anglais, en espagnol et en bulgare.

Pierre Troullier
Paris n’était plus dans Paris.

Poète et traducteur, Pierre Troullier a publié depuis
2008  dans diverses maisons d’édition et au sein de multiples
revues. Il s’intéresse principalement à la manière dont l’héritage
laissé par les traditions poétiques résonne dans notre contempo‐
ranéité. À ce titre, l’intertexte, la parodie ou l’apocryphe sont des
jeux qu’il pratique volontiers. La traduction s’inscrit dans ce
cadre. En 2017, notamment, il a édité, traduit et annoté les
recueils de poèmes de James Joyce (Paris: La Différence, coll.
« Orphée »). Les réseaux sociaux, enfin, constituent un dernier
champ d’expérimentation  : sous le pseudonyme de Le Poète
Runner, il tente de cultiver la poétique du « Piéton de Paris » à
l’ère du running. Il observe la ville, chante ses murs et dit ses
silences. Vous le retrouverez sur Facebook, sur Instagram et sur
Strava.

https://www.facebook.com/pierre.troullier

Élise Turcotte
Ce sera l’histoire de la solitude.

Élise Turcotte est tout à la fois poète, nouvelliste et roman‐
cière. Elle est l’auteure de nombreux recueils de poésie dont
Sombre ménagerie, Ce qu’elle voit, Piano mélancolique et La forme du
jour. Ses romans, parmi lesquels Le bruit des choses vivantes, La
maison étrangère, Le parfum de la tubéreuse et plus récemment L’ap‐
parition du chevreuil (publié au Québec en 2019  et en France en

https://www.facebook.com/pierre.troullier
https://www.instagram.com/le_poete_runner/
https://www.facebook.com/pierre.troullier
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2020), ont tous été salués par la critique et ont trouvé de
nombreux lecteurs. Elle écrit aussi pour la jeunesse. Plusieurs de
ses livres sont traduits en anglais, en arabe, en espagnol et en cata‐
lan. Elle vit à Montréal.

Jean-François Vallée
Il ne faut pas laisser nos insuccès nous monter à la tête.

normand lalonde

Jean-François Vallée est professeur de lettres au Collège de
Maisonneuve, et chercheur au pays des acronymes  (GREN,
CIREM 16-18, CRIHN et CRIalt). Ses travaux portent sur les
littératures prémoderne et moderne, les humanités numériques,
l’intermédialité et l’écologie des médias. Il vient de publier une
édition numérique d’un dialogue satirique de la Renaissance, le
Cymbalum mundi (anonyme, Paris, 1537).

Il a fallu une pandémie planétaire pour le pousser à lancer
l’aventure du Novendécaméron avec Chantal Ringuet afin d’y livrer
sa propre marchandise littéraire.

https://cmaisonneuve.academia.edu/jfvallee

C Pam Zhang
Née à Pékin, mais principalement un artefact des États-Unis,

C Pam Zhang a vécu dans treize villes de quatre pays et elle se
cherche toujours un chez-soi. Elle a reçu le soutien de Tin House,
Bread Loaf, Aspen Words et d’autres organismes, et elle vit actuel‐
lement à San Francisco. Son premier roman, How Much of  �ese
Hills is Gold, a été publié par Riverhead Books en 2020  et s’est
retrouvé sur la liste longue du Booker Prize 2020.

https://cpamzhang.com

https://gren.openum.ca/
https://cirem16-18.ca/
https://www.crihn.org/
https://crialt-intermediality.org/eng/
https://cymbalum-mundi.com/
https://cmaisonneuve.academia.edu/jfvallee
https://cpamzhang.com/

