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Prologue






C'est labsence de sens de ce que l'on vit au moment oit on le vit qui
multiplie les possibilités décriture.

ANNIE ERNAUX

A good deal of pandemic and post-pandemic fiction (...) isn’t really
about a virus, but about our emotional, societal, and cultural reaction
to it— the way we come together (or not), how we continue to love,
how we are forced to reimagine grief, how we hold onto hope and
memory in the face of a changed world.

SEQUOIA NAGAMATSU

Lancé des le printemps 2020, le Novendécaméron figure
parmi les premieres tentatives littéraires et artistiques dappré-
hender les enjeux de la pandémie de la covid-19. Nous naurions
jamais pensé cependant — et surtout pas souhaité — que ces
ceuvres créées par des autrices, des auteurs et des artistes du
Canada, de la France et des Etats-Unis dans les premiers mois de
cette crise sanitaire internationale conserveraient leur triste
actualité plus de deux ans plus tard.

Comme lannonce son titre, ce recueil numérique a été
inspiré par le Décaméron et L' Heptaméron, ces ocuvres littéraires
de la Renaissance qui mettent en scene des personnages en confi-
nement se racontant tour a tour des histoires pendant I'épidémie
de peste du 14¢ siécle en Italie dans le premier cas et des
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inondations dans le sud de la France au 16 siecle pour le second.
Bien que le préfixe Novendec- (19) fasse référence au suffixe
numérique de notre maladie du 21° siecle, il ne s’agit pas ici de
supplanter les dix jours de confinement de Boccace ni les sept
jours de Marguerite Navarre. La fausse — mais opportune
— étymologie de ce préfixe nous permet plutét dannoncer un
nouvel objet littéraire, créé en contexte pandémique et numé-
rique, dans lequel il est permis dexplorer divers enjeux de cette
catastrophe sanitaire qui a menacé nos santés physique et
mentale, modifié¢ notre rapport au travail et a nos relations, et
peut-étre ébranlé les modalités mémes de notre présence au
monde.

Entre le 3 avril et le 22 juin 2021, apres une année de travail
et dédition en collaboration avec deux spécialistes de la publica-
tion et du design denvironnements numériques, Antoine Fauchié
et Louis-Olivier Brassard, nous avons publié sur le Web vingt-et-
un textes littéraires tres divers — récits, poemes, essais, autofic-
tions, traductions... — et pres d'une trentaine d’ocuvres tout aussi
multiples : illustrations, dessins, photos, narrations audios... Ces
créations singulieres congues par 27 auteur-es, traducteur-rices,
chercheur-es et artistes de renom témoignent chacune a leur
maniere du choc de la premiere vague de la covid-19 et des
mesures sanitaires qui en ont découlé.

Souhaitant profiter des possibilités offertes par les environ-
nements numériques dans lesquels la pandémie nous a enfoncés
plus profondément que jamais, nous avons alors tenté de faire
renaitre aussi l'esprit conversationnel de I'allegra brigata du Déca-
méron et des « devisants » de L'Heptameron, des oeuvres dont la
caractéristique la plus intéressante est d’insérer leurs nouvelles
dans des dialogues entre les personnages en cette époque encore
attachée a loralité qui chevauchait la grande transition entre la
littérature manuscrite et imprimée.
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PROLOGUE

Au cceur du tourbillon de notre propre transition entre les
eéres imprimée et numérique, nous avons donc tenté a notre facon
de susciter des dialogues autour des ocuvres de ce recueil, que ce
soit sur les réseaux sociaux ou par des vidéoconférences, ces
outils numériques qui, malgré leurs indéniables limites, nous ont
tout de méme permis de rester en lien pendant les périodes d’iso-
lement forcé de cette pandémie.

Et voici maintenant que, comme le virus qui ne cesse de
renaitre de ses cendres dans des variations chaque fois nouvelles,
nous profitons de la mutabilité du médium numérique et de sa
possible hybridation avec le médium imprimé (auquel nous
demeurons attachés !) pour proposer ces nouveaux variants du
Novendécameron en 2022, alors que les ceuvres littéraires et artis-
tiques publiées en pieces détachées sur notre site Web se trouvent
réunies dans un recueil numérique offert en des formats PDF
imprimables ou lisibles a I'écran ainsi que dans un format livre sur
papier disponible en impression sur demande.

Les contributions du recueil ont été regroupées ici en cingq
« cercles », suivis d'un épilogue qui font moins référence a la
structure de lenfer de Dante qua des regroupements dautrices,
dauteurs et dartistes qui explorent des espaces similaires
— intérieurs, extérieurs ou encore excentriques — dans les
premiers mois de la pandémie. Cette disposition en cercles
concentriques liés a la topographie des contributions dessine
ainsi un parcours au fil duquel chaque autrice, chaque auteur,
chaque artiste propose des modes décriture et de création
propres a affiner, voire a renouveler notre regard sur cette
période inédite de l'histoire humaine dont nous avons été les
témoins un peu trop privilégiés.

Dans le premier cercle, placé sous le signe du premier prin-
temps pandémique dans l'espace extérieur de grandes villes téta-
nisées par la pandémie (Paris et Montréal tout particulierement
ici), on trouve les lumineuses méditations poétiques et philoso-
phiques de la poete montréalaise Nicole Brossard, suivies des
réflexions transnationales de lécrivaine et journaliste Marie
Céhere traduisant de son appartement de Paris un poete de Buda-
pest — pour qui cétait aussi le printemps un siecle plus t6t. On
poursuit avec la poésie rythmée du «poete runners, Pierre
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Troullier, parcourant en tous sens la Ville Lumiere... plutdt tami-
sée en cette « saison d’absence ». La chercheure en architecture et
aménagement urbain Carole Lévesque nous fait ensuite retraver-
ser I'Atlantique avec sa description textuelle, photographique et
sonore d'un terrain vague montréalais provisoirement sauvé de
I'« appétit du capital » par le ralentissement économique di a
cette pandémie qui n'avait donc pas gue des défauts.

Le second cercle nous fait explorer les espaces intérieurs
— mais non moins vastes — dartistes confinés, en commengant
par un essai, précédé d'un troublant dessin, de lécrivain Emma-
nuel Kattan au sujet dune des plus célebres « confession dun
confiné » : Le terrier de Franz Kafka. Lautrice, traductrice et
coéditrice de ce recueil, Chantal Ringuet, nous invite ensuite
dans son apaisante « forét en chambre » pour un récit poétique
sylvestre accompagné d'une foisonnante illustration de la cinéaste
d’animation, autrice et bédéiste Eléonore Goldberg. Ce second
cercle se referme sur le récit de la théoricienne des médias Katha-
rina Niemeyer confinée a Montréal mais restée liée a ses origines
familiales allemandes dans ces souvenirs intergénérationnels qui
ouvrent la voie aux huit portraits de proches — éloignés par le
confinement — de l'illustratrice montréalaise Nina Berkson, des
ceuvres qui démontrent éloquemment la possibilité émouvante
d'une présence a distance bien avant larrivée des médias
numériques.

Le troisieme cercle nous fait explorer des espaces géogra-
phiques et historiques plus excentriques. La prose poétique de
Iécrivain américain Alexander Dickow nous télétransporte
dabord dans un monde insulaire insolite ol se développent
détranges amours vénéneuses, alors que le chercheur et écrivain
canadien Claude La Charité, en face d'une ile singuli¢re du Bas-
Saint-Laurent, donne la parole a un universitaire érudit qui
accueille la pandémie « comme une bénédiction ». De Paris, la
traductrice Carine Chichereau nous emmene a Constantinople,
puis & Rome a Iépoque d'une pandémie bien plus terrible que la
ndtre, la peste de Justinien, qui aura des échos jusque dans la
Rome daujourd’hui, tandis que, de lautre coté de locéan, sa
collegue traductrice, Sonya Malaborza, évoque le choc du retour
dans sa région natale en temps de pandémie, choc qui sera
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atténué par le «dialogue parallele » d'une traduction littéraire
amicale & distance. Enfin, la poete et essayiste québécoise Cathe-
rine Morency propose un « retour a la terre » ayant moins a voir
avec notre proverbial terroir quavec ce terreau ol nous retourne-
rons tous un jour comme ces millions dhommes et de femmes
disparus depuis le début de cette funeste aventure.

On revient a la vie — et a la ville — dans le quatrieme
cercle : & Montréal d’abord, au parc Lafontaine, ou la poéte et
romanci¢re Elise Turcotte nous fait entendre de troublants
monologues, en dialogue avec trois images en eaux troubles
capturées dans le méme parc par la professeure, chercheure et
photographe Lucie Bourassa. Lhomme & tout faire des lettres,
Daniel Canty, arpente la méme ville dans de longues marches qui
se sont additionnées pour former une considérable « somme des
pas perdus » dont les extraits choisis ici explorent une montréa-
lité pandémique toujours « sur le point de parler ». La poete et
autrice multimédia Laure Gauthier nous invite alors dans son
appartement de Montmartre dou, fenétre ouverte, elle lit et enre-
gistre des poeémes transmués en franspoemes par le fond sonore
des rues parisiennes désertées « ou chantent trop les oiseaux ». Le
coéditeur de ce recueil, Jean-Francois Vallée, nous ramene ensuite
a Montréal pour un récit, précédé dun cyanotype de lartiste et
graveur Wah Wing Chan, qui relate T'histoire tragicomique d'un
jeune philosophe ayant choisi dadopter une nouvelle orientation
professionnelle plus utile en temps de pandémie : la livraison a
domicile, un métier qui saverera plus difficile que prévu.

Le cinquieme cercle nous plonge dans de nouveaux espaces
intérieurs, en commencant par les réflexions stimulantes du
philosophe et essayiste Robert Hébert interné a la « clinique du
z00 » ou, avec son ami Spinoza, il interroge notre « stupeur / a
devoir refondre / une autre vie ». Lautrice et traductrice littéraire
Héléne Rioux nous fait ensuite la démonstration qu’il n'est pas
plus aisé de «vivre a deux», couple et confinement ne faisant
peut-étre pas si bon ménage finalement... Lautrice et artiste
Elisabeth Recurt, dans un texte accompagné d’une ceuvre trés i
propos de lartiste visuelle Sophie Jodoin, illustre un effet inat-
tendu du confinement qui a éveillé chez sa narratrice des souve-
nirs traumatiques, longtemps effacés. Enfin, ce dernier cercle
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infernal de lisolement pandémique se referme sur I'émouvant
récit de Patrick Froehlich dont le narrateur relate un épisode
familial dramatiquement altéré par les circonstances du confine-
ment planétaire.

Ce parcours de lecture dans les cercles créatifs intérieurs,
extérieurs ou excentriques de notre allegre brigade dautrices,
d’auteurs et d'artistes se clot sur un essai de Iécrivaine sino-améri-
caine C Pam Zhang — traduite ici par la pocte et essayiste Kateri
Lemmens — offrant des réflexions empreintes de sagesse sur ce
que cela signifie d'écrire, de créer et donc aussi de vivre « au temps
du deuil ».

Nous croyons que nos 27 autrices, auteurs et artistes sauront
vous faire voir, ressentir et concevoir des maniéres alternatives de
vivre et d'imaginer cet « espece despace » historique instable au
centre duquel nous gravitons toujours au moment décrire ces
lignes. Nous vous invitons dailleurs & poursuivre ensuite le
dialogue avec ces ceuvres en intervenant dans les divers cercles
d’interactions que nous avons constitués — sur notre site Web’
(dans les commentaires) ou encore sur les réseaux sociaux?
— afin de créer des liens avec celles et ceux qui, comme Boccace
et Marguerite de Navarre dans leurs oceuvres manuscrites et
imprimées a l'orée de I'ere moderne, persistent a croire aux vertus
d'une présence active et agissante des arts, des lettres et de la
culture au moment ou nous nous enfongons plus profondément
dans 'ére numérique, tout en nous éloignant bient6t nous l'espé-
rons, de ce moment pandémique.

Chantal Ringuet et Jean-Frangcois Vallée

— % —
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1. Site web : https://novendecameron.ramures.org
2. Facebook (@novendecameron), Instagram (@novendeca), Twitter
(@novendecameron) et YouTube (@lenovendecameron).
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Premier cercle
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[lete de prose

Nicole Brossard

Personne n'est fait pour immobiliser I'éternité en son ventre.
La réalité chevauche la réalité. Dans quelques heures Paris
fermera ses parcs et jardins. Les bourses de Toronto et de New
York dégringolent. L'ltalie sendeuille. Nous navons pas encore
peur. Nous savons seulement que nous habitons Montréal, au
Québec, en Amérique du Nord, que nous avons acces i leau
potable. Les mots et les pensées rddent comme des guet-apens. Je
protege mes subjectivités féministe, humaniste et numérique.

— % —

Le jardin reste blanc, tout blanc verglas, neige, il faut décli-
ner le jardin dans ses herbes et ses couleurs comme lors dune
cérémonie post-catastrophe ou chaque nom est prononcé afin
que l'on n'oublie pas les os et le vertige des disparu-es. Personne ne
veut conclure au désastre quand il sagit dhumanité. Je m’inté-
resse pourtant avec une telle passion au principe de la catas-
trophe, 4 ses corps et technologies que chaque fois l'espoir renait
de découvrir de nouvelles énigmes en nos veines.
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Un livre a-t-il de la valeur s’il ne dit rien de ce que nous
sommes ou présumons étre? S’il nexhibe quune surface ou la
langue aux aguets salive, fébrile, cherche a s'emparer jusqua plus
soif des versants ludiques en chaque mot. Ecrire pour ne pas étre
cru-e. Qui oserait? C'est pourtant fréquent. Fragmenter l'autobio-
graphique a ce point que chaque passage se transforme, non pas
en chapitre, mais en cartes de visite congues pour attirer latten-
tion et susciter par la suite de courts récits aux singulieres images
appartenant tout a la fois au monde du dedans et du dehors. La
réalité prend de plus en plus des allures de nature morte. Cela
explique sans doute pourquoi nous aimons toucher l'envers de nos
ivresses comme si elles surgissaient d'un soudain épuisement de
‘Ame.

I neige. En Italie, la Covid-19 a maintenant tué
2200 personnes. Je parle de I'Ttalie parce quelle apparait toujours
dans mes pensées sous forme de Renaissance et de textiles raffinés
tels le velours et la soie. LTtalie s'installe ainsi dans mes neurones
sans gladiateur et duces, aucun pape, aucun cardinal, rien de cette
espéce grasse et morbide que furent les hommes d'armes, d’Eglise
et de robes. LTtalie me touche via la pierre, le marbre, les ponts,
les arcades, les escaliers. Partout la mer et ce que j'imagine des
cahiers de Leonard : dessins, notes, esquisses, un fémur, des
poumons. Le corps, celui qui allait tantdt en enfer, tantot au para-
dis. Le corps d'anatomie, le vrai.

— % —
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Elle court a bout de souffle dans les rues du Mile End et du
Plateau Mont-Royal, sarréte, cceur qui bat, au milieu des emojis,
des cones et des clotures urbaines. La solitude est-elle dans les
genoux, sous la main, derriere la nuque, sous la langue? Que faire
des faux souvenirs? Nous en avons et nous les estimons parfois a
ce point que nous aimerions pouvoir les cultiver avec un mode
demploi. Le faux souvenir n'a que son nom de faux, pour le reste
il se déploie de la méme maniere que le vrai tout comme ont été
croisés les mots fiction et réalité pour nous faire croire en la litté-
rature. Le vrai, le faux communiquent désormais entre eux
comme les neurones biologiques et artificiels le font depuis peu
par internet. Une nouvelle intériorité prend forme, pour le
moment, sans capacité de long terme et dexpression.

— % —

Comme dautres ont vécu reins collés au Chaos ou marchant
bras dessus bras dessous avec Nyx, je me suis réveillée en pensant
qu’il sera de plus en plus exigeant de nous dématérialiser. De lais-
ser choir le réel car plus que jamais nous en aurons besoin. M. me
parle souvent en italien. Je ne comprends pas tout mais ce quelle
dit me traverse et m’'oblige & remonter a 'enfance, a interroger la
mémoire, les séquences de lavant et de lapres, la logique qui
surgit, séloigne comme une femme heureuse, pleine darguments
et de sensualité. Le calendrier est toujours quotidien, mais il s'en-
flamme a la moindre information qui chiffre le nombre des cas et
des cadavres. Le printemps est a deux brins de lumiere. La neige a
fondu. Existe-t-il des langues sans futur? Hier, j’ai cherché le nom
d'une langue qui serait sans temps de verbe au futur. Je devais
prendre un rendez-vous en Espagne avec une traductrice mais je
narrivais pas a inscrire dans mes pensées l'octobre a venir pour
fixer un jour de rencontre. Certes, il y avait en moi une notion de
futur mais rien ne me semblait plus probable. Qui serai-je en
pensées dans six mois? Quelle partie de notre humanité aurons-
nous cautérisée pour nous adapter aux calculs imposés de
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distance et de surveillance? Molécules de tristesse et de tendresse
pronominales.

Mourir ne sobserve jamais du méme angle. Mourir donne
parfois une impression de murmure. D’abord, un petit bruit de
levres dit oui, puis lentement les sons, les syllabes se répandent,
sévaporent sans jamais avoir le temps de se rassembler. Zest.
Mourir reste aérien. Comment décoder le mouvement des levres.
Les verbes flottent a l'infinitif dans l'atmosphere, repéchés en
douceur trop tardivement repéchés, leur e muet perdu dans le
lointain.

— % —

Les jours allongent. Nous restons aux confins, c’est-a-dire en
danger de toucher ces limites personnelles que sont les murs et les
écrans qui nous séparent du désastre et qui, ce faisant, nous
relancent dans le vocabulaire de I'art vivant et de la création. Une
armée de nous affronte le virus, milliers de combats et déchardes.
Au loin, le futur est un rond-point. Une foule endeuillée attend le
printemps dans un croisement de bouches en colere. Ici, nous
navons pas 'habitude de compter les morts et pourtant depuis un
mois, je compte méticuleusement, un peu comme le faisait a Sara-
jevo le journaliste Paul Marchand dans Sympathie pour le diable.
Pour le moment, nous ne faisons pas usage du mot cadavre. Le
vocabulaire courant accepte les cas, les infecté.es, les malades, les
morts. Nous n'avons pas non plus ’habitude des cercueils. Néan-
moins, l'idée des cimetieres et de la nudité fascine, s’y déploie
dans le faste de la nature et de l'art.
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It's so green. Why would I use darkness to fill the morning?
Morning has to be described at the very moment consciousness
clashes with light no matter if we wake up at dawn or late at mid-
day. The experience of opening the eyes, just a slight instinctive
mouvement de la paupiere. That experience is called the eye swallo-
wed by the real. The real can be the floor, the ceiling, a portrait of
your mother on the wall, your hand fused in time. Time as a
breeze under the skin.

— % —

A nouveau, le chant des oiseaux. Je ne sais pas si ma voisine
est morte. Le vent souleve les feuilles une par une et chacune
donne une impression de légereté avec un bruit inquiétant de
frélement. Une odeur de terre s'installe dans lair. Le blanc, le gris,
le brun sen vont et la couleur ramene les questions, lombre des
questions qui n'ont jamais cessé de vaciller en nous depuis les
Perses, les Grecs, les humanistes jusqua ce que des voix de
femmes s'infiltrent entre les biotechnologies et le numérique.
Dans trois mois le cycle des petits déjeuners de 1été reprendra,
avec un autre chiffre, une autre idée de fin du monde. Des gestes
dématérialisés, un peu moins de paroles intimes. Quantique est
soudain le mot qui me rapproche le plus de notre avenir et de
mon futur. Etre 3 deux endroits a la fois, superposer des états
différents d'un méme objet, dune méme phrase. « I can push death
away like a mother and a future » est une phrase quantique tout
comme « Un coup de dé n'abolira jamais le hasard ». Wittgenstein
est un écrivain quantique.

) . . ) >, ’ .

J’ai mis mon corps dans un état tel qu’il me faut désormais
tout connaitre : nébuleuses, nanotechnos, ma chambre, corps réel
et corps au-dela des montagnes et de la mer. Corps de nature
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affublé de pétales et de feuilles alanguies de nuit. Je vis dans l'es-
pace de mon temps de réaction. Quelques secondes et je sais que
cela pourrait aller plus vite en moi. J'appartiens désormais au
monde des nanosecondes et des permutations sensorielles et
sémantiques jadis imperceptibles. Le poeme semble vouloir instal-
ler son éclairage tout abime, tout cosmos tout amour la ou nous
défaillons de certitude. Aujourd’hui : 20,000 morts. Le virus a
circulé en Asie, en Iran, puis il a empoigné Bergame, Milan et
Venise, Mulhouse, Paris et Madrid comme au temps des guerres
napoléoniennes. Bientdt New York. Dans le jardin, la lumiere
résout en grande partie la difficulté de vivre et adoucit la condi-
tion humaine. La lumiere répare le sens embouti dans l'aube.

— % —

Photos de ciel dégagé et cours deau turquoise, elles sont de
plus en plus nombreuses sur les réseaux sociaux. Venise, Delhi,
Paris renaissent de leurs souillures. Les morts saccumulent a
Broadway. Vieux et vieilles passent de sénescence a mort en un
clin d'ceil. Les familles ne veillent plus le corps avant, le corps
apres. Le corona fait synthese du temps. Dans le jardin, la neige
tombe, les flocons senivrent de leur ouate mouillée. Les morts
tombent et ne refont pas la phrase. Nous appelons ce phéno-
mene : fracture de 'intime par le mental.

— % —

Dehors est un mot lumineux. On y entend des voix pleines
d’accents et de modulations, le bruit d'une feuille séche roulant
sous leffet du vent. Le chant de quatre oiseaux : corneille, merle,
moineau, rossignol. Le jardin reste en suspens. Page 146 des
Carnets de Leonard de Vinci, je retrouve et souligne : « Fais
d'abord les os, c’est-a-dire les bras, et montre la puissance motrice
en allant de I'épaule au coude, dans toutes ses lignes; puis du
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coude au bras puis du bras 4 la main aux doigts. » Cest ainsi que
je me plonge dans la cérémonie de l'anatomie et celle du corps
d’écriture dont nous avons tant parlé au 20 siecle. Aujourd’hui, je
suis dans mon corps du 21° siécle, mais il est possible que cette
nuit je retourne dans mon corps du vingtieme siecle et que j'y
retrouve les bras doux des femmes artistes qui savaient traverser
les heures et le silence, dun coup de crayon soudain, tout
comprendre.

Montréal : vingt-trois jours apres le tremblement de terre du
6 mars 2020, un autre séisme sest produit d'une magnitude de 3,6
a 18 kilometres de profondeur. Il était 3h21. Je me rappelle m’étre
réveillée, avoir lu quelques pages sur la surveillance panoptique
dans La société dexposition de Bernard E. Harcourt. M’étre
rendormie aprées avoir caressé les cheveux de M. Au matin jai
pensé quil nous faudrait une nouvelle mythologie, une musique
quantique. Pour le moment, la matiere oscille en streaming dans la
gorge de dieu. Il y a des monstres translucides.

— % —

Nous savons toujours un peu dou vient le danger. Clest ce
que nous concluons. Ne pas savoir qui on est quand on écrit est
aussi une solution. Les premieéres images doxygénation
commencent a se multiplier. Rien de scientifique, mais les
bouches soffrent. La respiration, le dernier souffle sont transpa-
rents comme le plastique. Je reste concentrée, scannant des maté-
riaux de réapparition, interchangeant les répliques a peine esquis-
sées de qui va mourir au milieu des jaquettes et des charlottes
bleues. Une seconde encore et je m’entasse dans I'image les yeux
pleins d'une douceur alphabétisée et de mon vieux savoir analo-
gique. Je sais dou vient l'aube.
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Les animaux sont apparus dans les villes, un sanglier dans
Paris, des singes dans une piscine a Mumbai, un alligator
marchant allegrement sur une pelouse de Miami, des moutons
dans les rues de Manchester. Une étrange béte donnant I'impres-
sion dun croisement despéces traversant une rue de Sydney. Je
reste devant mon écran fascinée par I'invasion des quadrupedes.
Plus tard, une méduse nage dans un canal de Venise. Elle est
blanche, dodue avec un collier noir de polypes et elle se déplace a
I'horizontal. Dehors Montréal est froid, incapable de douceur et
de sensualité. Un déconfinement graduel est annoncé pour bien-
tdt. On aiguise ses arguments entre la peur, I'incertitude et l'an-
goisse. Je suis un organisme vivant.

— % —

Maintenant que lair est nettoyé de son ombre, que le ciel
peut étre a nouveau dit d'azur pur et que la nuit incite a des star-
gaze prolongés. Maintenant que le Festival dAvignon est annulé,
l'idée, tout le monde le sait, serait dexister avec un personnage
pour la réalité et un double pour le malheur et la fiction
décomposée/recomposée, accompagnée dobjets familiers,
contemporains ou anciens : psyché, tourne-disque, cabine télé-
phonique, paquet de cigarettes, cassette de Mort a Venise, dactylo,
briquet, stylo noir. La matiere last call des vies. Un personnage
pour la lumiére, un personnage pour lopacité. Un soi d'imagina-
tion, un soi de souffrance car imaginer abondamment suppose de
souffrir. Lorsque je dis que je mai pas dimagination, je sous-
entends que je ne me suis pas entrainée a la souffrance, a la sentir
venir, & lobserver, a l'expliquer, laissant la langue procéder, précise
ou délirante, bouche assoiffée devant I'immensité dénudée. Etalée
au fil du temps et des cultures, la souffrance apparait comme une
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série de puissantes oscillations entre la raison et émotion, le
confort et le tourment, la sécurité et la surveillance constante des
battements de nos cceurs entre le vrai, le faux, la dématérialisa-
tion enivrante et la description des matériaux lourds qui se
terrent en nous. Puis cela se voit de loin, tot ou tard la souffrance,
nettoyée de notre ombre, rejoint loxygéne comme pour un
second souffle, elle fait chant du nombre des morts et des étoiles.
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C'était aussi le
printemps

Marie Céhére

Pour étre le printemps, cest bien le printemps.
Il y a une clarté blonde dans le ciel,

Des mottes brunes sous le ciel,

Un parfum qui flotte autour des femmes

Et des chatons gris sur les arbres”.

Ce sont les premiers vers dun poeme de Gyula Juhdsz que je
lis en avril, dabord en francais puis en hongrois, puis & nouveau
en frangais. Les mots commencent a résonner, dun c6té du miroir
a lautre. « Tavasz ez is, tavasz. » dit la premiére phrase. Je m’at-
tarde sur «zs», qui signifie «aussi» dans la langue de Gyula
Juhdsz: « c’est aussi le printemps, le printemps » écrit-il littérale-
ment, a un siecle de moi, en 1920, a Budapest.

Le hongrois est une langue qui nest parlée que par dix
millions d’habitants. Elle n'appartient pas a la famille indo-euro-
péenne. Elle ne ressemble a rien de connu, noffre aucun point
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d'appui, aucun repére. Sa grammaire a été ma boussole, le dessin,
et lantidote a la fois, d'une réalité désaxée.

La clarté de Paris nest pas blonde aux premiers jours du
printemps, elle grisonne encore, elle grisonne aussi. Et séclaircit
chaque jour un peu, derriere les vitres fermées. Je me rappelle la
clarté matinale de Budapest, au printemps et en automne, je la
vois dorée, C’est ainsi que je comprends la « blonde » lumiere qua
couché Juhasz sur sa page : «azg égen » — dans le ciel - le soleil est
blond.

La terre des jardins de Paris est brune et meuble, et préte a se
couvrir de fleurs et d'insectes. Les jardins que nous voyons de
loin : les grilles sont fermées. Sur les hauts arbres du parc
Monceau, il y a stirement des chatons gris. Et aussi des oiseaux de
paradis, et encore des papillons extraordinaires, des poissons
volants et les étoiles décrochées du ciel, c’est presque siir, puisque
nous ne pouvons y entrer.

Le traducteur du poeme, Tivadar Gorilovics, a choisi de ne
pas transcrire « aussi » : c’est le printemps, que pourrait-il y avoir
dautre que le printemps ? Imagine-t-on que l'on vole & ce point la
lumiére au printemps pour quon se rappelle, tout a coup : « mais
oui, c’est aussi le printemps » ?

En Hongrie, partout, aux informations, sur les affiches et les
autocollants comme ici, la phonétique oblige a écrire
« Koronavirus » et cela m’amuse, conjure.

« Pour étre le printemps, c'est le printemps.
Pourtant quelque chose est parti »

Les choses ne devraient jamais changer. Et s'il le faut vrai-
ment, accordons-nous sur une exception : rien ne devrait venir
tacher le printemps.

« Es nem jon vissza tobbe », « Et plus jamais ne reviendra ».
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Budapest est loin, fermée aussi, inaccessible. Nous sommes
enfermées a des centaines de kilometres 'une de lautre : enfer-
mées chez nous. Cest le printemps ici, je naurais pas dii te quitter,
lui dis-je a travers I'écran. En hongrois, le mal du pays se dit
honvdgy, il 0’y a pas dans ce mot de maladie ni de douleur. Cela
tombe bien, il y en a partout ailleurs.

Clest vrai, nous avons fini par oublier le printemps. Les
premiers jours a la maison, nous voulions oublier tout ce qui
n'était pas le printemps, nous avions ouvert les fenétres et éteint
la télévision. Le silence de Paris est entré par la fenétre et sest
installé, a grandi pour devenir énorme. Nous avons rallumé la
télévision, la radio, le téléphone. Les chiffres a leur tour se sont
installés et papillonnent dans tous les coins de ma téte.

Mon travail est décrire des articles d’actualité. D’abord je n’ai
rien & en dire et les chiffres parlent tous seuls. J'écris chaque jour :
sur un formulaire prérempli par l'administration francaise, jécris
que chaque jour, je m'engage a ne pas aller au-dela d'un kilometre,
a ne pas tarder, pas plus d'une heure.

La ville est une chambre bien rangée. Laspirateur a été passé
juste avant de partir, on a refermé portes et volets, la poussiere
retombe lentement du plafond. Parfois le ciel est bas de nuages, le
vent fait claquer les drapeaux. Il y a un peu de joie a remontrer
l'avenue Hoche jusqua 'Arc de Triomphe. Mon masque retiré un
instant pour allumer une cigarette senvole. Je cours aprés lui, au
milieu de la route. Je marche au milieu de la route, pres de la
place de I'Etoile, en plelne apres-midi. Une ambulance mugit
souvent quelque part. Et c’est aussi le printemps.

Je commence a comprendre Gyula Juhasz.
« Pourtant quelque chose a przs son vol
Et jamais je ne le retrouverai. »

Si, bien siir, nous nous retrouverons, Budapest, le printemps
et moi. Ce que je ne retrouverai jamais, c'est labsence de ce
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présent-la, son inexistence. J'aurais pu perdre beaucoup, ma vie,
celles, ceux que jaime. J’ai la chance de n'avoir perdu qu'un prin-
temps, volé et envolé, qu'un autre monde, l'ancien, le passé, non
pas superposé au présent comme dans un album de photos qui
déborde — cest le genre de présent qui prend toute la place.

Je retrouve le sens des jours. Les hommes sont bel et bien
capables de s’habituer a tout. Le quotidien s’installe.

Je remplis autre chose que des formulaires : les pages du
journal en ligne qui m’emploie. Hors de question décrire un
«journal de confinement», comme le font beaucoup de mes
confreres et consceurs. Seuls les faits permettent de se raccrocher
au réel, et ce réel-la est un monstre fugace et polymorphe. Je parle
de la pandémie sous toutes ses coutures. Je ne parle plus que de la
pandémie. Des écrans, des masques, des anticorps, des tests, des
reglements... De tout ce qui nous donne la nausée a force de le
répéter, de tourner en rond autour : péle-méle, les fragments
exotiques des jours.

Gyula Juhdsz insiste :
« Valami mégis elnuilt », « Pourtant quelque chose a disparu ».

Nous avons l'audace de former des projets. « Quand tout sera
fini », nous irons au café, au cinéma, a la mer, au musée, en
randonnée, nous prendrons le train, le métro et 'avion.

Un jour, je suis prise par la nostalgie de simplement traverser
Paris en autobus. Un autre jour, jespere que le fracas de la circula-
tion ne reviendra jamais sous mes fenétres. Les Parisiens ne
trouvent plus ni farine ni levure, parlent de 1940 dans les files
dattente pour entrer a la supérette, on éclate de rire. Ca ne peut
pas étre réel. Non. Tout ce que nous connaissons, les futilités qui
font les luxes de la vie dans les pays riches, ne peuvent pas nous
étre retirées. Ca n'existe pas.

La preuve. Quand la farine revient dans les rayons des super-
marchés, nous n'en achetons pas. Quand les cafés et les cinémas
rouvrent leurs portes, nous y allons comme si de rien n'était. Ni
hite ni joie. Nous avons déja oublié. Cest I'été. Le printemps est
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parti comme une ombre. La télévision ressasse : «ce nlest pas
fini ». Le printemps, lui, est terminé. C'est la plus importante
crise que le monde ait eu a traverser depuis 75 ans, ce nest pas
fini, il faudra du temps, des années, c'est ce que jécris sans en
saisir la réalité ; c’était aussi le printemps.

« Es nem tudom a sirjdt... » « Et je ne connais pas sa tombe... »

Nous avons tous espéré un jour ou lautre la fin du monde.
Par caprice ou mouvement d’humeur. Privés de crises et de
guerres, en grands enfants gités, nous les désirions. Quenfin il se
passe quelque chose, quenfin notre histoire sécrive !

Nous dirons a nos propres enfants qu’ils sont gités, de n'avoir
pas connu le printemps de cette année. Nous exagérerons peut-
étre, ou nous tairons dautres choses, nous n'avons pas tous vu la
mort. Nous n'avons pas tout vu. Plus tard, bien plus tard, « quand
tout sera fini », nous chercherons la tombe ou reposent les mois
du printemps et pour beaucoup nos yeux resteront secs. Nous
chercherons les mots :

« A mon violon il manque une corde
Qui sest cassée. »

Le poéme sacheve ici en frangais mais se poursuit en fait sur
quelques vers, que la traduction a éludés. Ces vers disent que tout
est 13, tout de méme.

Nous avons entendu et méme prononcé de beaux discours,
de solennelles paroles. Nous lavons juré, rien ne serait plus
comme avant. Nous allions changer, nous avions appris. Nous
navons rien appris, nous navons pas changé. C’est pourquoi tout
redeviendra comme avant, c’est pourquoi nous ne perdons pas la
téte.

Les vers manquants du poé¢me de Juhasz disent le caractere
éternel de l'infiniment petit. Notre impuissance, notre petitesse,
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la victoire de ce que nous ne saisirons jamais. La lumiere tout a
coup différente renvoyée par le monde et qui le fait changer de
couleur, devenir le printemps. Le parfum des jeunes femmes
élégantes que lon croise a Paris, aussi invisible et volatile que les
micro-organismes assassins. Lair qui, imperceptiblement, se
réchauffe. Des millions de secondes partagées par des millions de
corps. Une harmonie qui nous échappe et que nous sommes,
heureusement, impuissants a perturber.

« Mais le ciel est toujours azur,

Mais la terre est toujours violette,

Mais les femmes flottent toujours,

C'est aussi le printemps, le printemps... »

I. « Clest bien le printemps », Gyula Juhdsz, traduit du hongrois par
T. Gorilovics, i Guillevic, Mes poetes hongrois, Budapest, Corvina, 1977.
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La Quatorzaine de
Paris

Pierre Troullier

La ville éblouissante et pourtant grabataire

CHARLES PEGUY
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Samedi 14 mars : Le bruit court dans la ville

Le virus se répand

Mais pas celui quon croit :
Un virus qui sentend
Un virus qui se voit

Un virus pénétrant

Et un virus adroit

Qui passe dans le sang
Au point le plus étroit :
Sur les chaines d'infos

Il enfle il erre il mute
Non stop sur les réseaux
Il tue des qu'il débute
On ne peut sen défaire :
La rumeur millénaire
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Dimanche 15 mars : Aux urnes !

Soyons bons citoyens ne sortons pas
Soyons bons citoyens sortons voter
Soyons bons citoyens dans les deux cas
Restons pour sortir sortons pour rester
La logique en nous devra s'adapter

Aux raisonnements boiteux de I'Etat
Bons citoyens c’est & nous d'accepter
Lesprit disruptif du social contrat

O Jean-Jacques quefit dit votre grande Ame :
« Vous voulez l'obstacle et la transparence
Vous désirez le lien et la distance

Vous cherchez le remede dans le drame »
Je ne suis pas Rousseau je dirai juste
Qulou I'on choisit mal 1a le mal s'incruste

39



LE NOVENDECAMERON

Mardi 17 mars : A midi, heure frangaise

Cest 'exode immobile
Lexode sans exode
Chacun trouve un asile
Avec son digicode

La ville est dans la ville
Nulle armée n’'inféode
Paris ni ne défile

Avec haine et méthode
C’est I'exode a I'envers
Il faut rentrer chez soi
En vertu de la loi

Et vivre deux hivers
Quand le printemps est la —
Cet exode m’ira !
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Samedi 21 mars : La fin des embarras de Paris

Et enfin

Le silence
Parisien

Qui commence !
Aucun train
Plus d'urgence
Tout est plein
De distance —
Le jour fait
Moins de bruit
Que la nuit -
Tout se tait —
Quel bonheur

Dans la peur !
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Samedi 28 mars : Les enfermés dehors

Les nuits sont aphones
Mais des chants vaudous
Montent jusqu'a nous
Clairs et monotones
Camés et marlous
Suivis de démones
Prient les belladones
D’apaiser leur toux

IIs sont le vestige

De 'humanité

Et ont mérité

De voir ce prodige :
Le monde désert

Qui leur est offert
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Dimanche 29 mars : Vanitas vanitatum ou
Passage a I'heure décé

Un ex-ministre est mort
Une caissiére est morte

Le fléau de la sorte

Nous mettra tous d’accord
De 'humble ni du fort

Il n'est dit qu'il ressorte
Indemne par la porte

Ou I'a conduit le sort
Dans Milton ou Shakespeare
Cherchez l'analogie

Mais notre temps est pire
Ot la technologie

Fit oublier la mort

Et a 'humble et au fort
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Dimanche 5 avril : The Queen

Le discours de la Reine

A fait pleurer la France
Retombée en enfance

Sous le coup de la peine
Toute la mise en scene

De la mile éloquence

De notre Présidence

A c6té parait vaine

Au pays de Cromwell
Elizabeth modele

Les coeurs et la raison

Si bien que sous la Manche
Pour elle on pleure et flanche
Au pays de Danton
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Le méme jour : Amants, malheureux amancs

Je pense a ceux et celles qui saiment de loin
Ayant perdu le toit commun de leur amour

Je pense a ceux et celles qui n'ont plus de train

Et qui perdant l'aller vont manquer le retour

A ceux et celles qui se disent 2 demain

Comme si le fléau nétait plus quun long jour

Un long jour ol leur coeur solitaire est trop plein
Un ceeur trop plein de perte en son propre séjour
Qui dirait qu'un printemps fit le temps des adieux
Qui dirait qu'un printemps fit la saison dabsence
Ou deux étres humains ne peuvent étre a deux

Et ou le temps sanéantit dans la distance

Si vous aimez de loin laissez passer les heures

Et au lieu de compter ravivez les meilleures
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Lundi 6 avril : Message a mon pére mort

Hello Dad
Je técris

de Paris
mais la terre
tout entiére
est malade
J’ai pensé

a Phnom Penh
déserté

ta trentaine
commencée
Et jégrene
le collier

de ma peine
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e méme jour : Distanciation sociale

Sans contact les paiements
Sans contact les bonjours
Sans contact les discours
Sans contact les amants
Sans contact les parents
Sans contact les secours
Sans contact sont les sourds
Sans contact les voyants
Sans contact l'accolade

Au malheureux malade
Sans contact le pleurer —
Marie de Magdala

Noli me tangere

Non ne me touche pas
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Mardi 7 avril : Ni viande ni levain

Ni Pessah ni Caréme

Ne sont de vains mots cette année
Et nous vivrons la traversée

Du désert sans dilemme
Lexistence elle-méme

Comme la manne est rationnée
Et au jardin de Gat Smané
Chacun prie pour quon l'aime
Notre monde est désert

Lame désceuvrée s’y confine

Et le mal ne vient pas de Chine
Partout le mal appert

Et ni Pessah ni le Caréme
N’ont vaincu le probleme
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Mercredi & avril : Pessah

Je suis le voyageur de la terre étrangere
Pensait-il pres du puits

Combien de jours faut-il pour trouver la frontiere
Combien faut-il de nuits

Apres tout je suis bien ici pres de mes chevres
Que je fais boire au puits

Moi-méme j'ai besoin d'eau le jour et des levres
De Séphora les nuits

Je suis mieux en berger dans ce pays aride
Qulen prince préparant sa propre pyramide —
Parmi les dunes claires

Le troupeau séloignait Le ciel virait au rose

Le berger sattardait Il vit que quelque chose
Brilait entre deux pierres
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Dimanche 12 avril : Paques

Premier matin
Du renouveau
Dans le tombeau
On ne voit rien
Premier matin
Pas un Romain
Rien qu'un oiseau
Le temps est beau
Tout est serein
Premier matin
Mais ou est-il ?
Nul ne I'a su
Corps volatil
Mais ou est-il ?
Le vin est bu

O sang subtil

Il est venu

Le vin est bu
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Lundi 13 avril : Le Grand Confinement

J’ai vu des CRS

Pisser contre le mur

J’ai vu le prétre impur
Vendre son vin de messe
Etj’ai vu la mairesse

En vétements dazur
Prédire le futur

Parmi la foule en liesse
Les jours se font plus longs
Passerez-vous saisons ?
Finirez-vous chiteaux ?
La seconde venue
Semblait trés attendue
D’un messie sur les eaux
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Le saut des sauterelles

Carole Lévesque

Carole Lévesque, CO-TVo87

Version audio par Carole Lévesque.

Ecoutez cet extrait audio en ligne :
https://novendecameron.ramures.org/le-saut-de-sauterelles/
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Il est arrivé quelque part entre 1952 et 1959. Je ne connais pas
la date exacte, il lui a fallu longtemps pour bien prendre sa place.
Ses premieres années ont été tumultueuses. Il était alors bien vu
de couper les villes avec des autoroutes. La promesse dun avenir
plus grand, plus efficace, plus rapide. Lui, au centre de ce remue-
ménage, restait étrangement paisible dans cette tendre et brutale
enfance de I'innovation urbaine, contemplant le flot des voitures,
toujours croissant, défiler. Il aura fallu longtemps avant que quel-
qu'un le remarque. Il était la, pourtant, un rejeton de l'autoroute
Métropolitaine.

Les années qui ont suivi son apparition — puisque personne
ne lavait véritablement planifié, voulu, ou méme imaginé,
I'« apparition » me semble plus & propos que le seraient «sa
construction » ou «sa mise en ceuvre », qui me paraissent trop
présomptueuses — lont plongé dans une apparente immobilité
malgré lagitation permanente qui lenserrait. Un nuage gazeux,
cadeau des trop bruyants silencieux, lenveloppait sans réelle
relache. Heureusement pour lui, il ne souffrait pas de cette odeur
accablante. Je suis souvent allée lui rendre visite et je peux confir-
mer que l'inspiration profonde n’y était pas recommandée. Cela
n'empéchait pas les animaux de rdder un peu partout, certains de
maniere récurrente; de petits mammiferes et des oiseaux,
surtout. Des insectes aussi, joserais méme dire en profusion.
Malheureusement, l'asphalte dont on lavait recouvert des ses
premiers jours était peu compatible avec la croissance d'une flore
plus accueillante pour les plus grandes especes.

— % —

Je lai rencontré pour vrai en 2015, méme si je le cotoyais
déja, dune certaine facon, depuis longtemps. Au volant de ma
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voiture, je lui jetais régulierement des regards furtifs en le
longeant & grande vitesse ou dautres plus las, lorsque I'embou-
teillage forgait un rythme plus lent, sans jamais m’arréter cepen-
dant. C¥était dailleurs le cas pour la plupart des gens. Rares
étaient ceux qui lui rendaient vraiment visite. Oh, il y avait bien
ceux qui travaillaient dans les parages et qui s’y promenaient de
temps a autre pour se dégourdir les jambes pendant la pause du
midi, profitant de loccasion pour griller cigarettes et autres
substances fumigenes. Lapres-midi devait leur sembler plus doux,
jimagine. D’autres encore y allaient parfois, plus secrétement,
pour se défaire de déchets ou tester l'accélérateur de leur voiture,
surtout la nuit, quand personne ne les regardait. Mais, moi, j'y
suis allée pour le vrai, cet été-la, a pied, en pleine canicule, avec la
ferme intention de faire connaissance. Comme je cherchais a
mieux comprendre le désceuvrement du paysage dans la ville, je
voulais l'examiner de fond en comble et apprendre a le connaitre
dans tous ses recoins. Je ne peux pas dire que je le trouvais parti-
culierement beau, mais il me semblait mériter une attention
sincere, comme personne, sans doute, ne lui avait conférée aupa-
ravant. J’ai marché le long de sa clture et escaladé le tas de
gravier quun entrepreneur de voies et chaussées avait déchargé
Iété précédent, puis je suis longuement restée assise a observer les
multiples lignes qui craquaient sa surface, comme si sa crofite
terrestre en avait soudainement eu assez. J'y suis retournée 1'été
suivant. Des miires avaient poussé sur le tas de gravier, jen ai
mangé & me donner mal au ventre. J'y suis retournée réguliere-
ment, au gré des saisons, I'hiver y était plus engourdi et dune
blancheur surprenante.

Un autre terrain vague dans une situation semblable a la
sienne a été démoli il y a quelques années, sur la Rive-Sud, pres du
pont. C’est bien dommage. Peu de terrains vagues survivent au
marteau piqueur en ces nouvelles années de développement.
Surtout en banlieue. Cest maintenant la que la question des
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transports se joue, tout comme cet incessant besoin de nouvelles
activités commerciales. Nouvelles, mais pareilles aux autres. Si je
croyais dabord que c’était laffaire de la banlieue, je n'en suis plus
si certaine. Si jétais convaincue que son emplacement géogra-
phique le garderait a l'abri des bulldozers (qui serait assez fou
pour sy installer, maintenant quil n’y a plus que des embou-
teillages 4 longueur de semaine ?), le méme sort l'attend pourtant.
Les opinions sur la chose divergent, bien entendu, mais on éven-
trera tout de méme pour faire place a ce qui sera sans doute une
architecture médiocre, avec trop de stationnements et trop peu
de verdure. Il m’est difficile dadmettre que ce paysage urbain
tranquille, qui ne requiert absolument rien, qui fait sens en lui-
méme et pour lui-méme, disparaitra au bénéfice de sens uniques
qui ne menent nulle part.

De fait, les pelles mécaniques et les camions sont arrivés l'au-
tomne dernier. Les mires ont été les premieres a partir. Apres
toutes ces années aux abords de l'autoroute et a cause des indus-
tries qui sétaient installées a ses cdtés au fil du temps, son sol était
contaminé, évidemment. La premiere chose a faire était donc de
creuser, de retourner la terre. A vrai dire, cette cure de rajeunisse-
ment nétait pas une mauvaise chose. Laération du sol est une
technique éprouvée pour en améliorer la condition. Mais il ne
sagissait pas ici d'une entreprise agricole. On prévoyait plutdt
exploiter sa superficie entiere pour récolter taxes municipales et
autres revenus fonciers. Les promoteurs du projet se vantaient
déja du fait quil ferait compétition a ses cousins des couronnes
sud et nord, disparus sous les centres commerciaux et autres
structures globalisantes, sen enorgueillissant comme s'ils allaient
construire un nouveau midtown new-yorkais.

— % —
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Quand est arrivé le mois de mars, la chance lui a souri. En
plein printemps, sans crier gare, tout seest arrété. Plus de camions.
Plus de pelles. Rien que les sept grues en place, immobiles comme
des bétes de métal figées. Et presque plus de voitures sur l'auto-
route. Toutes les heures, dans les bulletins de nouvelles, on nous
répétait qu’il y avait quelque chose de dangereux qui flottait dans
l'air. Comme si l'air n'avait pas toujours été mauvais autour de lui
— et autour de nous, par ricochet. Mais bon, il semble que ¢a, ¢a
ne comptait pas vraiment. De toute évidence, la dangerosité est
un indice dévaluation ouvert a linterprétation. Cette nouvelle
contamination, par exemple, si elle était inquiétante pour nous,
paraissait plutdt bienfaisante pour sa situation. En nous forcant
au confinement, elle paralysait, du méme coup, les travaux et l'as-
phyxie qui le condamnaient. Une pandémie en guise de baume. Il
avait trop été écorché au cours des mois précédents pour que
cette nouvelle quiétude lui permette de retrouver sa gaillardise
habituelle, mais les goélands sont vite revenus, lui redonnant un
air de légereté.

La chance lui a souri, le temps d'un printemps. Mais le vent
change a nouveau. Les voitures redémarrent, la surveillance de
chantier aussi. Ce qui nous avait semblé mortel sévapore. Et ce
qui lui était mortel revient. Pas tout a fait comme avant, mais a
peu de choses pres. Cela dit, pour l'aventure immobiliere, tout est
incertain, si bien quon ne sait plus exactement quoi faire de ce
terrain vague & demi éventré. Le gaver d'activités lucratives n'est
peut-étre plus une solution suffisamment viable pour l'appétit du
capital. En attendant que les promoteurs y voient clair, les fleurs
en profitent pour effectuer un retour victorieux.

— % —
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Son paysage est désordonné, il donne une apparence de
disponibilité, jen conviens. Mais il est résilient. Plutot que de las-
saillir 2 nouveau a coups de trous et de béton armé, donnons-lui
encore quelques mois et il pourra saffairer & garnir son petit
royaume de vergerettes annuelles et de potentilles dressées. Il ne
sagit peut-étre que d'un apercu de sa possible résurrection, mais
il est patient. Si la premiere vague la libéré momentanément, il
attend maintenant la prochaine. Ce sera peut-étre la bonne. Peut-
étre lui permettra-t-elle d'éviter une mort définitive pour qu'il
puisse encore, & laube de ses 70 ans, accueillir le saut des
sauterelles.

Carole Lévesque, Centre-Ouest, 2018. Encre sur papier, 76 x 152 cm

Post-scriptum post-mortem

Ce texte a été rédigé a [été 2020, dans lentre-deux vagues. S’il
avait été écrit quelques semaines plus tard, cest a un éloge funebre qu'il
aurait fallu penser. La seconde vague de la COVID-19 ne sera finale-
ment pas arrivée a protéger le CO-TVo87
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« Il vient quelquun »

Notes pour entrer dans Le Terrier de Kafka

Emmanuel Kattan
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Dessin © Emmanuel Kattan

Une créature se confie a nous. Elle raconte la construction de
son terrier. Avec force détails, elle nous entraine dans son monde
souterrain : les dédales complexes qulelle a batis pour tromper ses
ennemis, les multiples boyaux et embranchements qui menent
aux places fortes et au garde-manger, la couche de mousse dissi-
mulant I'entrée de son gite.

Quoi de mieux, me suis-je dit, au moment ou la pandémie
battait son plein, que de relire Le terrier de Katka? Sans doute,
cette « confession d'un confiné » me fournirait-elle les outils pour
mieux comprendre lenfermement et son action sur la
conscience? En m’imprégnant des pensées de cette béte craintive,
peut-étre apprendrais-je méme a remonter le cours des dérives ou
la peur nous entraine?

Car la créature raisonne. Elle est menacée. Des prédateurs,
dont nous ne savons presque rien, sinon quils ont un museau, des
dents et des griffes, la guettent, invisibles. Alors, pour se protéger,
l'animal creuse. Tout en se dévouant a sa besogne, il réfléchit, il
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orchestre d’incessants débats avec lui-méme : la couche de mousse
qui recouvre l'entrée est-elle assez épaisse? Pas assez pour empé-
cher I'ennemi dentrer. Pourtant, s’il la renforg¢ait, il mettrait sa
fuite en péril, s'il venait a étre attaqué. Et le labyrinthe, a I'entrée
du terrier, censé désorienter les intrus, représente-t-il une défense
efficace? Ce leurre, qui le ramene a une époque ancienne, ne
trahit-il pas un stratagéeme damateur? Pour tromper lagresseur,
ne serait-il pas plus sage dentreprendre de nouveaux travaux et
de déplacer l'entrée beaucoup plus loin, 14 ou personne ne soup-
connerait l'existence d'un terrier?

Nous suivons la créature, nous accompagnons les circonvolu-
tions de ses pensées et nous comprenons son désir : « Ah! qu'il fait
bon, quand I'Age vient, avoir un terrier comme le mien! Quil fait
bon se mettre 4 'abri quand on sent l'automne approcher’! » Cette
protection, seul le terrier pourrait la lui apporter. Pourtant, I'ani-
mal a beau perfectionner sa citadelle, colmater les breches, solidi-
fier la place forte, le danger demeure. Rien, semble-t-il, ne peut le
sauver du monde.

Nous pourrions aisément, alertés uniquement par cette voix
inquicte, nous convaincre que son existence se concentre tout
entiere sur un seul but : atteindre la sécurité absolue. L'animal ne
serait donc que cela : une existence, mue par le simple désir de
persévérer dans I'étre. Les raisonnements vers lesquels, a sa suite,
nous sommes attirés, mauraient pas plus de vigueur que les
excroissances d'une volonté fébrile, dispersée dans tous les recoins
du monde, incapable de rejoindre sa premiere incarnation.

Dans le paysage que dessine cette imagination sinueuse se
profilent a la fois le terrier, ou se confine la créature, et les
menaces qui l'assaillent, reflets difformes de cet univers souter-
rain. Le danger — I'écho qui semble émaner de la terre elle-méme
— n'a pas été engendré par la conscience de I'animal, mais il en est
lenveloppe. Tantdt docile, il suit ses mouvements, ses intimations
a la violence; tant6t, excité par sa peur, il l'enserre, l'exile au fond
delle-méme.

Méme si nous supposions a la créature un autre désir — celui
de la liberté, par exemple — nous serions bient6t ramenés a la
logique de la sécurité. Car, pour étre libre, ne faut-il pas avoir l'es-
prit tranquille? Ne faut-il pas étre protégé? Rien, en effet, ne
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nous asservit plus que la peur. Lincertitude ensevelit nos projets,
I'inconnu traque nos pensées, les encercle, les dévore. Sans abri,
comment maitriser notre existence? Le prix de la liberté serait
donc le confinement.

Le danger — prédateur sanguinaire, ombre, rumeur ou
vermine — existait-il avant que l'animal entreprenne son grand
projet? La question, peut-étre, avait autrefois un sens. Mais
aujourd’hui, le terrier existe. Qui saurait dire si le danger subsis-
terait sans lui? Nés de la méme conscience, affairée, besogneuse,
aveugle a tout ce qui entrave son ceuvre, 'imminence de la mort
et le lieu qui lui résiste évoluent cote a cote. Ils font obstacle a
notre pensée. Ils désamorcent nos raisonnements : celui qui
cherche a séparer le terrier de lennemi et celui, mécanique, qui
voudrait que I'un soit simplement un effet de l'autre.

Cette aporie, pourtant, n'est pas celle qui préoccupe la créa-
ture. Elle n'est peut-étre pas non plus celle que voulait nous léguer
Kafka. La sécurité, la peur, signalent I'entrée du terrier. Nous nous
y entendons tous en menaces, nous comprenons demblée le
besoin de construire. Elever des tours, creuser des fossés, dresser
des barricades, c’est une besogne qui nous est familiere. Nous en
reconnaissons demblée les mérites. Peu importe, dailleurs, la
teneur ou I'imminence du danger. Il suffit qu'on le soupgonne.

Mais le terrier, insiste la créature, n'est pas un simple refuge :
« Nest-ce pas une marque de grand mépris pour le terrier que de
le considérer seulement, sous l'influence d’'une crainte nerveuse
momentanée, comme un trou dans lequel on doit se faufiler avec
le plus de siireté possible®? » Dés lors que sélévent les remparts, la
violence imminente ne saurait plus étre étouffée. Pour échapper
au danger, une seule issue demeure : renoncer a la citadelle. Plutot
que d’y chercher la protection ou sabiment les efforts de l'exis-
tence, il faudrait se réconcilier avec le lieu quelle occupe et sur
lequel affleure encore la présence. Le terrier, alors, excede sa fonc-
tion. Il est, non pas l'abri de la créature, mais son ceuvre. Elle y
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cherche, non pas la protection, mais le salut : « je sais que c’est ici
mon chiteau fort... qui ne saurait appartenir a nul autre qua moi
et je puis recevoir ici en paix la blessure mortelle de 'ennemi, car
mon sang coulera ici dans un sol qui m'appartient et il ne sera pas
perdu3. »

Si nous dépassons la logique de la menace et nous éloignons
de la réponse quelle exige, que nous reste-t-il pour cheminer dans
le texte de Kafka?

Notre point de départ pourrait étre celui-ci : dans ce récit, il
est question dautre chose que d'un terrier et d'une créature terro-
risée par une foule dennemis, réels ou imaginaires. Certains
feront remarquer quen allemand, le titre de la nouvelle, Der Bau,
évoque le nom de Felice Bauer avec laquelle, dix ans avant la
rédaction du Terrier, il avait cherché a batir un couple*. Le terrier,
ce serait donc lautre, la femme, la matrice. En effet, par sa forme
autant que par sa fonction, névoque-t-il pas la chaleur protectrice
de l'utérus? On pourrait, pour étayer cette hypothese, relever les
passages ou il est question de confort, de silence, d'aliments qui,
dégringolant dans les boyaux du terrier, tombent tout naturelle-
ment sous la dent de la créature.

Si une telle interprétation nous parait trop simpliste, peut-
étre serait-il plus éclairant de rapprocher le terrier de l'esprit qui
l'a congu. Ses galeries, ses labyrinthes seraient non seulement l'em-
preinte physique de la créature sur terre, mais également la
projection des méandres de sa pensée. Le terrier serait son
double : «la fragilité du terrier m’a rendu sensible et fragile, ses
blessures me font mal comme si c’étaient les miennes’.» Plus
encore, il représenterait I'incarnation méme de lécrivain dans le
monde. La citadelle souterraine ne serait quune allégorie de
I'ceuvre littéraire en devenir. La créature, en effet, ne réve-t-elle
pas a une ocuvre parfaite, élaborée systématiquement, réalisée a
partir dune stratégie détaillée et dont lexécution obéirait, a la
lettre, au plan quelle s'est fixé? « La premiere chose qu'il faudrait
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faire serait de réviser le terrain soigneusement, dexaminer toutes
ses ressources défensives, délaborer un plan de la défense et un
plan du terrier qui s’y adaptit bien, puis de satteler a la besogne
avec une ardeur de jeune homme?. »

Le texte, comme le terrier, est une ceuvre sans commence-
ment. Son auteur ne la découvre jamais comme une idée scin-
tillante a laquelle il suffirait d’ajouter I'inconstance du réel; il la
rencontre plutét comme un chantier quon a entamé sans lui.
Avant méme qu’il entre en scéne, on a vu se dessiner le profil
d'une charpente, lombre que projettera sur la terre I'ocuvre ache-
vée. Comme la créature dans son souterrain, I'écrivain titonne, il
recueille des bouts dexistence dont il espere trouver le fil conduc-
teur. C’est de cette rhapsodie d'images, d'apparitions étranges ou
malfaisantes quémergera l'ensemble dans lequel, avec un peu de
chance, se dévoilera I'ime rapaillée de l'auteur.

Mais une telle interprétation, convaincante, peut-étre, aux
yeux de certains, a le défaut d'interrompre I'enchainement des
images et de figer l'attention du lecteur dans un instant théorique.
Le texte seffondre, la voix du terrier séteint. Lorsque l'idée dit
plus que le texte, l'espace dans lequel se maintient le lecteur —
entre la vie des mots et les catégories, étroites ou vigoureuses, qui
meublent son quotidien — se referme. Nous voici prisonniers et le
texte s'est tu. Il ne nous reste plus qua descendre, dociles, la pente
douce ou sont signalés, en lettres lumineuses, les reperes qui
abolissent le doute.

Nous cherchons lallégorie parce quelle nous parait investie
d'une signification salutaire. Et Kafka semble, pour un temps,
nous entrainer sur son chemin. Mais la métaphore, aussitot
suggérée, est écartée, abandonnée au profit dune rencontre
immédiate avec les objets et le présent. Peut-étre avons-nous cru
un moment que le terrier représentait 'ceuvre littéraire? Lécri-
vain quitte son récit, comme la créature son logis, pour mieux le
contempler, pour se représenter lui-méme, enveloppé par sa
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création. Lorsquil retourne dans son ceuvre-terrier, il est
submergé par la joie de retrouver le silence, I'intimité de sa voix
sans écho. Puis, I'inquiétude, sous la forme d'un sifflement — le
doute de l'écrivain? — ne tarde pas a revenir. A chaque étape, des
paralleles subtils semblent confirmer cette hypothese.

Mais Kafka nie a la métaphore sa souveraineté. Aussitot que
nait un symbole, il se trouve déstabilisé, contesté, bouleversé. Le
monde ne peut se réduire a une interprétation linéaire et le texte
excede les remparts de sens quélevent autour de lui les images.
Voila pourquoi, selon Yves Bonnefoy, le travail de Kafka releve de
lespoir poétique : comme ce dernier, son écriture témoigne d'une
« obstination a sopposer sans répit ni fin aux pseudo-positivités
de la métaphore et du symbolisme?. »

Si le texte nous ramene a la matieére des mots et a la ténacité
de la conscience, ce n'est pas pour nous dire qu'il existe une multi-
plicité d’interprétations et quaucune ne saurait étre érigée au-
dessus des autres. Clest plutét pour nous intimer a reconnaitre
que 'ceuvre ne demande pas a étre interprétée. La voix de la créa-
ture, nous I'écoutons comme un témoignage qui ne nous était pas
destiné. Elle nexige pas de nous un second discours, comme si,
pour nous saisir de son sens, nous devions a tout prix larrimer a
danciennes croyances. Contentons-nous simplement dépouser
son mouvement sans chercher, dans ses confidences, un quel-
conque au-dela. Peut-étre quapres tout, le terrier nest quun
terrier.

Pourquoi, alors, ce récit? Pourquoi cette créature et les
descriptions minutieuses de son antre souterrain? Pourquoi cette
voix inquiete, spéculant sur les origines d'un sifflement mysté-
rieux, redoutant l'attaque d'un ennemi qui ne vient jamais? Et si,
dans cette résistance a la tentation symbolique, il y avait chez
Kafka, le désir d'un « retour vrai a lexpérience de I'immédiat® »?
Et si les méandres de cette pensée insoumise nespéraient rien de
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plus que déprouver une ceuvre dans tous les instants de sa
création?

Le projet de Kafka n'est pas de nous offrir, dans le terrier, une
représentation de I'ceuvre, mais bien plutdt de dépasser toute
représentation en faisant de lécriture le lieu de la vie méme. Le
terrier, alors, nest pas un procédé détourné pour explorer le
rapport entre l'écrivain et son texte, mais l'expérience méme d’une
création, l'effort, vivant et impossible, d'un auteur se lovant dans
son ouvrage.

A quoi ressemblerait un récit qui deviendrait, peu i peu,
pour son auteur, non pas lécran sur lequel il projetterait sa vie
intérieure, mais sa vie intérieure elle-méme, dans le mouvement
ou elle se crée? Voila, peut-étre, la question a laquelle Le Terrier se
destinerait a répondre, si tant est qu'il adressait au lecteur une
parole et lespoir d'une reconnaissance. Mais Le Terrier, il me
semble, n'a pas été écrit pour étre lu. Il a été, pour son auteur, la
recherche délibérée, au coeur méme de la conscience, d'une vie
amplifiée dou émergerait, préfigurée par leffort des mots et de
I'imagination, une nouvelle expérience du sensible.

Le Terrier, Kafka ne I'a pas voulu comme un texte, c’est-a-dire
comme un objet susceptible de rencontrer une autre présence. Il
n'y a cherché que lui-méme, et ce que nous y découvrons, c’est le
cheminement vers une intériorité vertigineuse, épurée de toute
vie étrangere. Sans visage, dénué de contours visibles, Le Terrier
nest quun chantier de la conscience. Récit qui se retire, tourné
vers une durée dont ne peut témoigner que celui qui sannonce en
lui, il fait 'hypothese d'une ceuvre entierement repliée sur elle-
méme, non parce quelle se serait hissée au-dessus de l'existence,
mais parce quil ne se trouverait plus rien dans la vie que I'ocuvre
nait déja fait naitre. A cet ouvrage répond une conscience libre,
déroulant seule, puisé dans l'enchevétrement des mots, Iécheveau
du temps. Si nous, lecteurs, ne pouvons pénétrer dans cette cita-
delle intérieure, du moins pouvons-nous en deviner les contours
et pressentir 'utopie dune ccuvre entiere — entiere, non parce
quelle absorbe tout 'univers, mais parce que, existant intégrale-
ment pour elle-méme, elle est devenue 1égale de I'univers.
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Cette expérience de lui-méme, Kafka la suscite dans la soli-
tude. Mais il ne faudrait pas croire qu’il cherche dans le confine-
ment la condition de I'ceuvre. Il ne nous enseigne pas non plus
que 'homme est lauteur de sa réclusion, ni qu’il lui est loisible de
la choisir, comme si cette derniére nétait quun « état mental », et
qu’il nous suffisait, pour nous en éloigner, de nous réver ailleurs,
de retrouver dans nos paysages intérieurs un espace sans
contrainte, ouvert au désir. Limagination, certes, offre au prison-
nier une voie de secours. Rimbaud nous I'a appris, lui qui admirait
le « forcat intraitable » et qui décelait, du fond de son abime, les
visions stériles de la liberté révée : « Je voyais, avec son idée, le
ciel bleu et le travail fleuri de la campagne®. » Mais Kafka nous
fait entrevoir la possibilité dune création affranchie de tout ce
qui tient lieu de réalité. Si Iécriture dessine les contours d'un
terrier, ce n'est pas parce quelle est un déni du monde, dont elle
rejetterait les tentations et les méandres, cest parce que le
pouvoir dont elle est investie produit un monde dont la lumiere,
si proche de notre refuge intime, rend invisible la péle lueur du
réel.

On a bien I'impression, en lisant le texte de Kaftka, qu'il s'in-
génie A traiter tout ce que contient le monde — siflement, rumeur
ou animal — en ennemi. Mais son contentieux n'est pas avec l'uni-
vers. Indifférente aux bruissements affairés qui lentourent, la
voix du terrier n'a quune inquiétude : déployer, depuis son éner-
gie premiére, tout ce qui existe en elle. Elle ne réve pas détre
pure, mais d’étre entiére.

Seulement voila : méme lorsque la voix semble, moment
apres moment, vouée a sa progression dans le temps, entierement
absorbée par sa nature intime, un autre regard la suit, épouse les
contours de son recueillement. Du possible quelle a créé — sa
présence — est né un autre possible : le témoin. Dans le terrier, un
sifflement, surgi de nulle part, occupe sa conscience. Elle a eu
beau réduire son oceuvre a sa plus simple expression, plier et
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replier sur elle-méme la feuille ou elle sécrit, un reste demeure :
« Il vient quelquun’®. »

Imaginons l'auteur, seul, dans sa chambre, le regard absorbé
par les mots qui s'inscrivent, tant6t péniblement, tantot emportés
par la peur, sur son carnet. Lécriture peut-elle remplacer la vie?
Cette question, ce ne peut étre que nous, étrangers, qui la posons.
Lécrivain, lui, n'a dautre souci que d’exister. Le Terrier n'est pas un
texte, mais une expérience, un dispositif permettant a sa
conscience dadvenir a elle-méme. Il Iui permet de fixer ses
pensées et, par la puissance matérielle des mots, de leur offrir, en
miroir, sa présence.

Il nous semble alors, a nous, lecteurs, que Kafka pousse le
texte & lui céder ce que, sans lautre, il ne saurait accomplir : la
reconnaissance. De ce geste désespéré émerge une écriture qui
voudrait nous entrainer dans un au-dela de la représentation.
Autrefois images du monde, les mots se trouvent désarrimés de
leur objet. Ils ne sont plus que la mise en ceuvre d'une vie inté-
rieure, tout entiere nourrie des voix qui la traversent.

Voila pourquoi, dans cette écriture sans attaches et sans
origine, il ne se passe, en apparence, presque rien. La créature,
animée par la peur, construit et raconte ce quelle construit. Elle
élabore des stratagemes, réve d'une paix absolue et se tourmente
de ne pouvoir l'atteindre. Dans Le Terrier, rien n'arrive, méme pas
lautre. Cette issue, Kafka nen a probablement pas fait le projet.
Mais dans le désir vertigineux d'une ceuvre autonome, existant
par elle-méme parce que lauteur n’y a mis que lui-méme, Le
Terrier rappelle le réve de Flaubert : « Ce qui me semble beau, ce
que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache
extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de
son style, comme la terre sans étre soutenue se tient en lair, un
livre qui naurait presque pas de sujet ou du moins ou le sujet
serait presque invisible, si cela se peut. Les ceuvres les plus belles
sont celles ot il y a le moins de matiere™. »
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Lambition, ici, nen est pas une de style, mais d’existence :
puis-je mettre dans lécriture suffisamment de moi-méme pour
navoir plus a chercher dans le monde aucune autre consolation?
Le texte peut-il, a lui seul, contenir ma présence et me permettre
ainsi de m’y recueillir tout entier?

Kafka se doutait bien que ce solipsisme de la résistance serait
voué a I'échec. Car I'ccuvre ne peut, & moins dabandonner le désir
de faire sens, échapper a la logique de la représentation. Dans le
récit se dessine en creux la présence de celui qui en reconnaitra le
signe. Avec lécriture surgit l'annonce d'une rencontre : « Il vient
quelqu'un ». Mais en invoquant une autre présence, l'ocuvre sex-
pose aussi a la correction et doit renoncer au pouvoir de se possé-
der. Elle se voit observée, scrutée, modifiée par le regard étranger.
Loin de procurer a écrivain un refuge — le monde ou le créateur-
créature serait seul maitre, parce quil aurait construit son livre
non pas hors de lui, mais autour de lui — la création le rend a
l'univers.

Au terme de notre cheminement, nous devons bien nous
rendre a I'évidence : nous ne sommes jamais entrés dans le terrier.
Nos questions, nos hypotheses, nous aurons permis, tout au plus,
den explorer les abords. Cela signifie-t-il que Le Terrier est
destiné a demeurer un texte étranger, un texte qui résiste, non a
l'analyse, mais a lexpérience du lecteur?

J’ai lu ce récit a plusieurs périodes de ma vie : & vingt ans,
lorsque jétais étudiant, puis a trente ans, au moment ou je cher-
chais un guide pour mon premier roman, puis, a nouveau,
pendant notre confinement. Chaque fois, il m’a semblé que je
lisais ce texte par effraction, comme on lit une lettre intime qui
ne nous est pas destinée. Peut-étre me faut-il accepter, finale-
ment, que je ne rencontrerai jamais Le Terrier que du dehors. Non
parce que lentrée m’est occultée, mais parce quil appartient a
chacun de nous de refaire, a la suite de son auteur, l'expérience —
utopique, mais créatrice — d'une écriture ou se joue notre vie tout
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enti¢re. Le Terrier nous rappelle que nous lisons, non pour
comprendre, mais pour voir. Nous lisons pour débusquer en nous
les forces vives qui infusent la durée de couleurs, d'idées et de
drames. Nous lisons, en dautres termes, pour ralentir le temps.

— % —
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Foret en chambre

Chantal Ringuet

Les arbres devant ma fenétre révent de toi
durant les longues nuits d hiver,

ils me regardent avec colére et méfiance

ils fleurissent en revétant les teintes sombres
des corbeaux et des cornetlles

RACHEL KORN, MA VILLE'

Voici le dernier des quatre fléaux annoncés par Ezéchiel?.

A la radio, dans les médias, sur les réseaux, on annonce qu’il
faut lutter, immédiatement. Mais qulest-ce que combattre un
fléau planétaire ? C'est sans doute combattre la fureur de la mort,
le gofit de la solitude et sa malédiction.

Le fléau s'immisce sous la porte des demeures, il poursuit sa
course en musardant dans les commerces, les sanctuaires et les
parcs, il se fraye un chemin dans les aéroports, il s'installe dans les
centres d’hébergement. De ville en ville, il entraine la quarantaine
et répand le spectre du chomage, il épuise les hopitaux et fait
déborder les cimetieres. Il aplanit le quotidien, il annule le désir.
Le danger s'incruste dans la matrice de I'humanité ou, dans le
mystere, germe la vie contaminée.
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La menace d'un virus mortel guide les déplacements. Elle
exige que les trajets soient limités, que les visages soient couverts,
que les rires soient étouffés. Elle brime la parole et dissimule les
sourires. Elle conduit vers un exil forcé, intérieur. Dans la tour-
mente, les corps avancent, tels des fantdmes incertains, grisés

effroi.

« Il nous reste la forét. Il nous reste la montagne », pensai-je
alors.

On fréquente la montagne pour éprouver la nature, sévader
du centre-ville et se sentir minuscule face & I'immensité. En
empruntant le Chemin de ceinture qui serpente le versant nord
du parc aménagé par Frederick Law Olmstead, je me suis rappelé
un vers de Thoreau. « Au bord de la terre se dressent les
montagnes et les arbres, comme gravés dans Iair3. » A présent, ce
paysage a lallure intacte camoufle méthodiquement ses propres
ténebres : la terre tremble et lair transporte des gouttelettes
impures.

Cheminer en montagne, cest explorer la topographie vallon-
née au rythme du chant des oiseaux et, derriere leurs ornements
brodés autour de notes fixes, c’est réécouter la voix des poetes que
je fréquente depuis des années. Au fil de mes pas, leurs mots
défilent en spirales, ils dansent dans les flots de clarté, ils se
précisent dans un sentier royal. Dans le paysage dépouillé de I'hi-
ver, leurs échos percent les frontieres du visible, ils résonnent
d’'une maniere nouvelle.

« Tout tient ensemble, ici, aujourd’hui* », écrivait Jaccottet.
Tout tient ensemble, malgré leffroyable pandémie qui détruit le
monde. Et pourtant, la violence des corps en chute, la vitesse de
leur procession funebre, lance un appel : c’est nous que le fléau
rend malades, cest envers nos villes quil redouble d'intensité.
Comment soustraire sa vie a la gravité ambiante ? Comment
éviter ce désarroi ou la lumiere ne nous désigne point ? Y a-t-il
un ange qui veille sur 'Apocalypse en train de se répéter ?
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Sans le savoir, je cherchais un sanctuaire dans la montagne.
En avancant lentement jusquau cimeti¢re, le souvenir dun
tableau marquant s'imposa avec force, comme s’il revenait me
hanter. Dans sa blancheur saisissante, I’Eglise amérindienne (1929)
d’Emily Carr révélait un batiment égaré au milieu d'un océan de
verdure. Le contraste saisissant entre lédifice sans fenétre et le
poids du feuillage indiquait I'échec d'une mission, il signalait un
impossible lieu de rencontre pour des forces spirituelles si oppo-
sées. A mesure que mes pas me conduisaient vers les hauteurs, le
réel du tableau se précisait : a quoi bon chercher un sanctuaire
quand on sentoure d'une forét de sépultures ?

Jai embrassé du regard la région, des Laurentides jusquau
Vermont. Les grandes arteres de la ville étaient désertes, le spec-
tacle du monde semblait terminé. Au lieu de traverser la frontiere
du sommet, j’ai rebroussé chemin. On l'oublie trop souvent, mais
dans la marche alpestre, le retour est aussi important que l'ascen-
sion. Sous l'apparence dun empéchement, mon parcours tronqué
voyait sa valeur augmenter par ce recentrement sur l'essentiel, par
ce retournement inédit dans l'espace restreint de la chambre.

En m’arrachant au fléau, en renoncant a la tentative dy
échapper, la poésie des arbres m’a sauvée.

— % —

Ce jour méme, le virus triomphe sur la montagne : son flanc
nord et son flanc sud, entourés de barricades, sont inaccessibles
aux promeneurs. Un grand silence sétend dans la ville jusquaux
demeures et aux mansardes. L'inéluctable perdure, le chdtiment se
poursuit.

Depuis mon lit, je vois ce qui se trame de lautre coté du
poémeS. Dans ces profondeurs, Rachel Korn m’accompagne. Tout
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doucement, je m’'endors dans les effluves de ses roses de papier. « Et
seules les roses de papier rouges / avec leurs doux secrets /
sourient encore 4 la fenétre / 4 tous les passants®. »

Tout ce que jentends, la nuit, du remuement des arbres,
m’apporte une digne consolation par-dela les portes closes, le toit
glacé, les objets inertes. Un concert pour moi seule, dans ma
chambre isolée. Dans un mouvement insoupconné, les tilleuls et
les frénes tendent leurs branches jusqua ma lucarne. J'observe la
proportion des rayons de lumiere oblique qui égaient l'espace de
la piece. Ensemble, nous fabriquons la reliure du poeme.

En frondaison au milieu des feuillages, j’habite une forét en
chambre. Toute la journée, pendant de longs mois, je m’affaire a
une seule tiche, regarder par la fenétre des arbres.

% —
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Le réve d'Emilie (2021) © Eléonore Goldberg
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Est-ce génétique de

DY

vleurer quand on fait

la vaisselle ?

Katharina Niemeyer

Coincés entre quatre murs, les souvenirs se nichent dans
chaque matiere organique chez moi. Pourtant, il n’y a presque
aucun objet qui pourrait les faire ressurgir ici, il n’y a pas dodeur
et pas de son qui pourraient y étre pour quelque chose. Serait-ce
la juxtaposition de mes nombreuses randonnées dans l'apparte-
ment, de la montée réguliere jusquau sommet de la montagne en
escalier ou encore du mouvement des rivieres calcaires qui
descendent lentement vers les profondeurs terrestres par les
tuyaux de plomberie, tout comme les glaces qui fondent depuis la
haute montagne ?
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Neige fondante, printemps 2020

— % —

Clest le printemps, j’ai 12 ans.

Ma mere a pleuré cette nuit, a tel point que je me suis
réveillée. Cela lui arrivait souvent depuis que mon pere était parti
« en voyage », mais cette fois, le bruit semblait dépasser la douce
tristesse habituelle. Je me suis levée pour mapprocher delle. Elle
était assise sur la chaise en bois dans lentrée de l'appartement
sous la lumiere habituellement chaleureuse, qui était subitement
devenue menacgante. Je lis 18 avril, date indiquée sur une lettre
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quelle avait recue la veille et déposée sur le meuble du vestibule.
Le dos courbé, ses mains se cramponnaient a ses genoux comme si
elle devait les consoler ou les réveiller dune peine inconnue et
incurable. Le chat levait la téte devant la porte dentrée pour se
cacher en glissant sous lescalier. Il nous observait au lieu de se
coller aux jambes de ma mere. Elle navait pas remarqué ma
présence. Le bout des os de ses doigts était blanc en raison de la
force de la pression contre ses genoux, et je la voyais dans un état
qui précede le vertige, ni assise ni tombée, completement inerte.

« Maman, quest-ce qui se passe ? », lui ai-je demandé. Pause.
« Rien de tres grave, on va y arriver. Je vais y arriver. Parfois, on
pleure. Tout va se remettre en place ». Je savais que je ne pouvais
lui poser plus de questions; que cela allait aggraver le flot de
larmes qui traversaient son visage et qui avaient déja laissé des
traces sur sa chemise beige — comme des lacs sur une carte
géographique. Cela me rappelait la neige fondante dehors qui se
mélait a la terre jusqua faire des mini-rivieres dans la rue et sur
les chemins. Je redressais ma mere comme je le pouvais et je ne
disais rien. Je tenais sa main. Nous sommes restées ainsi pendant
un long moment. Le chat s'est finalement assis a nos pieds et nous
a regardé avant de poser une patte sur le pied de ma mere et de
senrouler devant nous — comme ma mere, mais sans pleurer.
Quelques mois plus tard, elle allait mieux. J’ai oublié cette nuit
pendant longtemps mais, au fond, elle me hantait étrangement,
comme une image gravée dans ma téte. Mon pére nlest jamais
revenu de son voyage.

Des années plus tard, je repense a cette nuit qui est devenue
une des énigmes de ma vie, une des zones grises que lon traine
avec soi comme des fantdmes qui se réveillent a des moments
apparemment aléatoires et peu chargés démotions sur le coup :
en se brossant les dents le matin, en pelant les patates ou en atten-
dant & la caisse dun magasin... en marchant a lécole ou en
essayant de faire un mot croisé dans la salle d’attente dans une
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clinique — comme si les images de cette nuit trouvaient leur
place dans la banalité de mes actions, dans les habitudes, les
moments de pause imposés. Cette nuit du 18 avril ne tombait pas,
elle ne tombait ni dans l'obscurité ni dans l'oubli. Ce que j'ai hérité
de ma mere, cest fort probablement sa capacité a lutter au quoti-
dien, un humour inclassable et une intuition forte pour la vie et
les gens, mais elle m’a surtout transmis la méme capacité de souf-
frir, croyant que «souffrir nous rend fortes» — ce qui, en
réalité, ne m’a pas toujours apporté beaucoup de joie malgré ma
« bonne nature ». Je pleure comme elle, moins souvent, mais jai
ce regard éternellement ailleurs de la personne qui, malgré sa
bonne humeur et son sourire, n'a qu'un seul souhait, celui de réali-
ser ses reves.

Je ne sors plus beaucoup, juste pour faire les courses et pour
m'occuper du jardin en devenir, car je me sentais un peu malade
ces derniers jours. Mon mari me dit que c’est plus prudent ainsi et
que c’est mieux pour tout le monde de rester chez soi. Il a oublié
que, de toute facon, je ne sortais pas trop et que nous n'avons pas
les moyens de voyager beaucoup. Notre appartement, je le
connais par cceur depuis toujours et dautant plus depuis quelques
semaines, car je ne le quitte presque plus... Nous y vivons depuis
la fin de la guerre. Mon mari a fui sa ville alors quelle était occu-
pée par les soldats russes en venant jusquici & pied sans ses
parents. Il était encore un enfant. Il les a tous fait venir dans les
années 1950, sa tante, son oncle et leurs petits, sauf ses parents qui
ne voulaient pas partir. Depuis, il a affiché leur photo dans la
cuisine, chaque jour ils nous regardent depuis leur maison et ils
m’observent.
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Ses parents, date inconnue

On vivait a presque dix personnes dans cet appartement avec
ma fille qui a vu le jour en 1953. On habitait au premier étage
d’un immeuble de trois appartements ou il y avait une cave. Un
petit chemin et des escaliers fabriqués en minuscules pierres
brunes conduisent a la porte dentrée commune. Elle est faite
bizarrement : des pierres bleues et grises coupées en tranches et
gravées sous une paroi de verre transparent. Je me suis toujours
dit que cela ressemble a des poissons qui ne peuvent plus nager ou
encore a des trouvailles archéologiques jamais identifiées. La
porte dentrée de notre appartement est en bois, rien de spécial. Il
n’y a pas de chaise dans le couloir. En entrant, tout de suite a la
droite, il y a la chambre a coucher, petite, mais confortable. Du
plancher flottant en bois clair, un grand lit avec des draps — la
plupart du temps, ils sont beiges — et des armoires et des
étageres en hétre. De quoi se réjouir quand on aime les couleurs.
Il y a des photos de famille sur la commode qui — elle aussi
— est en hétre. Une rose rouge en plastique dont on peut allumer
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I'une des feuilles pour qulelle joue « Lettre a Elise » décore le reste.
Un cadeau romantique. Les rideaux sont blancs et touffus. Lodeur
qui se répand dans la piece est celle dun couple qui lave assez
souvent ses draps et qui dort les fenétres ouvertes. En marchant le
long du couloir, on arrive a la piece suivante a droite, celle de mon
fils qui a quitté la maison depuis longtemps. Il y a encore ses
posters au mur, notamment des affiches de joueurs de soccer et de
hockey et les médailles gagnées au fil du temps sur la patinoire de
laréna qui a fermé depuis. Je n'ai rien touché en attendant qu’il
manifeste le souhait de les enlever un jour — ce que jespere.
Tout est en bois, mais en bois vert : un lit simple, un bureau, une
armoire et des étageres. Depuis son départ, comme on ne chauffe
pas cette piéce T'hiver, je dépose les giteaux de Noél que je fais
dans des boites sous son lit. J'en fais au moins quinze boites
— environ 300 pieces — afin de les emporter chez ma fille le
24 décembre pour en donner a tout le monde. Dans l'armoire de
cette chambre, je cache aussi du chocolat pour nos petits-enfants
et, de temps en temps, un billet de banque. Mon mari leur donne
de l'argent parfois, mais pas assez. Alors, c’est un jeu de cache-
cache... je lui pique un billet en cachette, je le cache et je le donne
— a nouveau en cachette — a nos petits-enfants qui le cachent
dans leur poche, a la fois génés et contents.

86



EST-CE GENETIQUE DE PLEURER QUAND ON FAIT LA VAISSELLE ?

Notre appartement - années 1980

Passons au salon. On y trouve une porte patio toute petite
qui donne sur un balcon. ]y coupe souvent les haricots du jardin.
Dans la piece, il y a une table ou mon mari joue aux cartes avec
ses amis, mais on l'agrandit aussi le 25 décembre ou lors des anni-
versaires. Je cuisine habituellement trop de tartes et de giteaux.
C’est une table — en bois, encore une fois — de couleur jaunitre,
avec des coussins beiges sur les chaises. Elle en a entendu des
histoires; et elle en a senti, des coudes collés sur elle comme les
feuilles dautomne sur l'asphalte aprés une grande pluie ; la radio
que mon mari apporte dans le jardin de temps en temps y est
posée comme une statue fixe. I faut surtout lui laisser sa chaine
de radio a lui — je la trouve particulierement plate. Il y a aussi un
calendrier au mur (celui qu'une association de bienfaisance nous
envoie chaque année) et un baromeétre (en bois et beige, sans
surprise) que mon mari consulte quand son genou lui fait mal.
« La météo va changer ». Pourtant, mon petit doigt qui fait mal
avant la pluie est plus précis en général que son genou. Sinon, il y
a une tres grande armoire dans le salon, avec quelques livres que
je mai jamais lus parce que je préfere regarder la télévision — et
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comme jai quitté I'école & 14 ans, j’ai un peu de mal & me concen-
trer et a lire correctement. Alors, assise dans le fauteuil du coin
qui est proche de la fenétre numéro 1, je feuillette des magazines
sur la cuisine, les dietes (que je ne fais pas) et les maisons royales.
Il y a aussi un grand canapé qui longe le mur en face de l'armoire
et une petite table dans le coin avec un téléphone fixe. On ne sen
sert pas souvent. Hormis ma fille, mon fils et mon frére, peu de
gens appellent. Et quand je les ai au téléphone, mon mari est
presque toujours dans le coin pour écouter ce que je dis et pour
faire des commentaires a voix haute... Le fil nest pas assez long
pour quitter la piece. Quel bonheur ce serait que le fil du télé-
phone ou ce soi-disant super téléphone fixe sans fil (que nous ne
pouvons pas acheter) puisse se rendre jusquau fond du jardin
pour que je passe mes coups de fil en paix ! J'aurais un peu d’inti-
mité, de liberté. Il parait aussi que maintenant, il y a des appareils
qui ressemblent a de petites télévisions et avec lesquelles on
envoie des messages a distance. Cela doit étre amusant, un peu
comme le télétexte, je pense.

Sur le bord des fenétres, il y a des plantes et les orchidées,
surtout des orchidées mauves. Je les arrose rarement et juste avec
un petit verre de digestif dans lequel je mets l'eau — pas d’alcool,
on sentend. Avec le jardin, l'endroit ou je passe le plus clair de
mon temps est la cuisine — comme beaucoup de femmes de mon
dge — je le sais bien. Elle est petite, mais fonctionnelle. En
entrant, il y a une étagere encastrée a gauche. J'y ai déposé des
photos de ma petite fille & c6té de celles de mes beaux-parents.
Sur une des photos, elle vient de faire ses premiers pas et sur
‘autre, elle est en voyage en Angleterre pour ses 16 ans. J’ai peu
voyagé et je nai jamais quitté I'Europe, mais ma fille et mon fils
(ils ont 15 ans de différence) m'ont montré des lieux fantastiques
en photos et, si je le pouvais, je voyagerais encore et encore avec
eux et leurs images imprimées. Mais ce sont surtout leurs
histoires qui me manquent. Dans la cuisine, il y a une petite table
ronde avec deux chaises, mais cest serré. Une étroite fenétre
donne sur larriére-cour, sinon il y a un lavabo, un four et des
armoires, un plan de travail. Une cuisine classique, en bois
évidemment.
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Aujourd’hui, je prépare les patates. Mon mari est toujours
derriére mon dos pour surveiller la cuisson, mais aujourd’hui je
suis tranquille, car il coupe du bois dans I'établi au fond du jardin.
J'aime couper et préparer les patates, car je peux regarder dehors
et la cuisine est mon propre espace. En haut a gauche, sur la table,
je pose toujours la casserole remplie deau, puis jenleve la peau
des patates soigneusement, ensuite je les lave. Quelques traces
brunes restent sur le jaune, ce nest pas génant et je dépose les
patates coupées en deux la plupart du temps dans la casserole. En
général, je prépare au moins trois patates par personne, mais nous
sommes surtout en duo, ces temps-ci. Avant, ma fille et mes
petits-enfants venaient manger apres lécole, mais ce n'est plus le
cas. Ils sont grands maintenant et je crois qulils me trouvent
ennuyante — c’est normal — moi aussi, je me trouve ennuyante
— disons que je suis ennuyée. Je m'observe souvent en train de
peler lentement, six patates, ¢a va vite, si vite. Je naime pas faire
la vaisselle. Ma mere versait souvent des larmes en silence dans
leau ou encore, elle les cachait simplement avec un torchon de
cuisine quand quelqu’un rentrait et elle tournait le dos; le lavabo
donnait contre le mur sans fenétre.

Est-ce génétique de pleurer quand on fait la vaisselle ? Quai-
je hérité de mon pere ? Probablement tout le reste, quelques
souvenirs vagues et la lettre datée du 18 avril quil a adressée & ma
mere ; une lettre que jai pu lire pour la premiere fois il y a deux
ans, juste avant sa mort. Une lettre dans laquelle on lui annonce
que mon pere est tombé au front en Russie pour défendre la soi-
disant patrie.

Moi aussi, je pleure parfois en cachette quand je fais la vais-
selle. Une fois, ma petite-fille m’a vue et elle m’a demandé pour-
quoi. Je ne lui ai pas répondu, car je nai pas de réponse — « Je
rajoute de l'eau magique, car ¢a nettoie mieux les plats », lui ai-je
dit — et elle riait tellement que l'on aurait pu croire que l'appar-
tement allait exploser — puis, moi aussi, je me suis mise a rire avec
elle.
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Souvenirs glacés, hiver 2020
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Portraits

Nina Berkson

Ma série de portraits pandémiques reflete mon intérét de
longue date pour l'art du portrait et mon désir de tisser des liens
avec les autres. Les individus représentés ici sont des membres de
ma famille et des amis qui habitent dans ma ville (Montréal) et
ailleurs dans le monde. Tous sont loin de moi maintenant. Mon
désir de les dessiner n'est orienté vers aucune fin précise, alors
cette série continue de croitre.

Avant la pandémie, je préférais dessiner en présence des
modeles. Dorénavant, comme le lieu ne détermine plus qui peut
« poser » pour moi, je demande quon m’envoie des images photo-
graphiques qui répondent a mes parametres, ceux-ci étant définis
de maniére souple a partir des poses classiques en histoire de l'art.
Tous les portraits sont de taille réelle ou plus grands. J'utilise la
poudre de graphite soluble dans I'eau et la gouache pour dessiner
sur du papier Arches.
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Ariel © Nina Berkson
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Ava © Nina Berkson
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Cloé © Nina Berkson
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Daniel © Nina Berkson
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Daria © Nina Berkson
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Laeora © Nina Berkson
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Molly © Nina Berkson
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Des amours
/ /
veneneuses

Alexander Dickow

Pas méme seul. Des tas. Des tas de SEULS' !

BENJAMIN FONDANE

Lorsqu'un for intérieur laisse entrer des filets de couleur, c’est
le moment ou jamais de quitter les lieux. Aussi ai-je grimpé tant
bien que mal jusquau bord de ma mere. Mais jai gardé comme
viatique l'idée d'une tiédeur supréme, calmement floutée, en
contrepoint de ma turbulence native.

Mon instinct était des archives ou il faisait bon savoir sans
savoir. J’ai su dabord qu’il fallait m’écarter de la scéne. Non loin
du corps de ma mere, a une demi-douzaine dempans tout au plus,
croupissait mon pere, déja pourrissant. Ils se sont coudoyés un
jour, et j'en ai été l'agrume douteux, le visqueux quotient.

Au toucher, j’ai pris connaissance des alentours. Une lumiére
maigre tombait d'une embrasure, et malgré son déclin, elle me
perforait. Jétais cloitré dans un intervalle entre la pierre, qui
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enveloppait mon atmosphére moite. J'ai saisi une substance
chevelue jetée 12 quelque jour. Je frissonnais et je frissonnais.

Je ne trouvais aucune becquée a la mesure de mon éveil et je
cherchais un départ dans ce cloaque, fourrageant ¢a et 1a dans la
noirceur, sans résultat. Quelques reflets sattardaient encore ou jai
pu accrocher les ongles mous ; je me suis haussé vers la lumiere et
c’était mon premier coup de force.

La premiére nuit jai voulu téter les pierres. J'ai évité le
vinaigre des flaques. J’ai trouvé un nid de fortune ou le sommeil
m’a serti comme un orgelet dans la paupiere.

— ¥ —

J’ai tenté la reconnaissance de mon fle. Au promontoire j’ai
regardé l'archipel sans nombre ; dans la montagne j’ai épuisé les
tanieres de mes mere et pere. Ma bouche a bu et mes dents
nouvelles ont mordu dans les mets spéciaux de mon ile. A méme
les fentes de lécorce je gottais le lait des arbres; je cueillais les
branches des chevreuils et, afin d'en lécher le suc liquoreux, je les
brisais.

Chaque jour le clapotis de la chaleur contre le sable m’in-
quiétait comme un jaune d’ceuf. Elle se répandait comme une eau
mauvaise. Mille dessins semés dans I'lle mont instruit: tout
comme mes aieux, jétais avarié.

— % —

La solitude m’a élevé avec toute sa ladrerie. Je ne savais ce que
je désirais si ardemment ; je voyais dans les choses, tour a tour, la
source de mon appétit, ou de mon aspiration, ou de ma nostalgie,
— selon l'angle du soleil, la pente de l'atmosphere. Et par tel objet
— par un éclat dans les feuilles, un reflet au fond d'une flaque —
dans cette lacune de tout je trouvais quelquefois l'illusion d’étre
un instant comblé.
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Mais quelques-uns ont bien fini par inquiéter la perfection
de ce jeu de dupes.

Lui, je l'ai vu dabord depuis le promontoire. La mer a mi-
mollet, il cueillait les couteaux. Il n'a jamais levé les yeux ; je suis
resté caché dans les grands vents de ma hauteur. Sa nudité
ressemblait & la mienne, et sa solitude. Je me suis mis a l'observer
chaque jour. Son rivage était si pres du mien, et je ne pouvais
franchir ce détroit, a cause de .

Pourtant, chaque ile voisine a fini par dévoiler son hote.
Chacun et leur ile étaient un. Nous ne nous parlions pas. Parfois
nous nous faisions face, courant en parallele le long des sables. Je
les nommais selon la forme de leurs iles, dapres leurs nudités
différentes : toi, je tappelals I'Evasé. Toi, lautre qui nes pas
comme moi, tes boucles tont donné ton nom. Etant chacun
gangréné, nous ne pouvions franchir la distance entre nos
domaines.

Cela menait a la mort. Je I'ai vu.

Les jeux de Aiguille et de I'Evasé ont commencé. Ils jouaient
a coups de signaux et de huées par-dessus les eaux.

Un jour celui que jappelais lAlgullle a lancé un cri nouveau
par-dessus les eaux i I'Evasé. La réponse de I'Evasé ne s'est pas fait
attendre. Mais ils ne pouvaient se comprendre. Ils se rappro-
chaient peu a peu, pataugeaient gaiment dans l'eau. Ils imitaient
en riant le goéland, la sterne. Puis une chose a brusquement
abrégé le pépiement de J'Aiguille. Une béte ou un contre-courant
lui a coupé les ]ambes Son erreur l'a englouti.

Mais 'Evasé n'était plus qu’a vingt toises de la disparition.

Il sest disputé dabord avec les vagues, il sempétrait avant la
plongée. Et je Iai revu bient6t hisser I'Aiguille hors de I'eau. LAi-
guille a toussé longtemps dans les bras de I'Evasé. Ils étaient trop
loin pour l'oreille. Mais je I'ai vu cracher.

Le soleil sétait a peine dérangé quand les compagnons ont
commencé a montrer les symptdmes. Je n'ai pu que les deviner de
si loin. LAiguille, dont la toux ne séteignait pas, mélait mainte-
nant la sienne a celle de I'Evasé. Ils étaient toujours dans les bras
I'un de lautre quand les convulsions se sont déclenchées; la dislo-
cation les a éloignés brusquement l'un de lautre et, arc-boutés,
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écartelement de membres, boyaux crevés, les bras luxés, poussés
hors, on n'entendait plus que étranglement.

Les convulsions ont fini par des vomissements. Dévertébrés,
ils ressemblaient a du goémon déposé la par la vague.

Le reste, je ne pouvais le voir daussi loin. Je savais que rien ne
naitrait de leur agonie. Ils étaient trop semblables. Déja brisés, ils
mettraient encore quelques heures a mourir pour de bon. Je
bénissais la marée qui les emporterait, qui couperait court.

Aussi jévitais l'amitié, les signes. La contamination profite
d'un geste trop familier.

Mais il y avait un appel auquel je ne pouvais tenir téte.

Je croyais quelle me faisait signe. Lancait-elle les mémes a
ceux des autres rives, autour de son fle ? Les dessins des aieux
m’avaient enseigné notre séparation, et cet écart qui marquait nos
corps : les courbes qui lui appartenaient, la raideur brute de mes
traits, dont devant elle j’avais honte. Je déduisais de cette dissem-
blance une disparate de nos esprits, et cherchais a la comprendre
de loin : peut-étre n'y avait-il aucun supplément de sens a ses
gestes, et qU’ils étaient tout aussi joueurs et insensés que les ndtres
— que les miens.

Mais la fascination, le ravissement quelle savait brandir,
jétais décidé a y succomber. Nous faisions durer le plaisir a coups
de danses. Nous tentions I'envoi de messages en bois flotté, mais le
courant les éconduisait. Nous éprouvions les vagues et par
moments, nous traversions presque le détroit; nous jouions aux
imprudences de plus en plus rapprochées.

Et d’'unisson nous avons bien fini par nous rejoindre. 1l fallait
en €tre quitte.

Le temps manquait & notre amour. Nos langages n'étaient pas
partageables. Je ne pouvais croire a ses doigts qui tressaient une
signature entre les miens, ni a sa bouche, ni a ses yeux qui me
faisaient des promesses quelle ne pouvait pas tenir. Son corps
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était étrange ; sa peau n’était pas vraisemblable. Je riais de notre
soif, et de notre extravagance, je pleurais.

Je sentais, de notre fievre amoureuse, une tout autre qui
montait. Nous espérions que l'amour nous éreinte, que la maladie
naurait plus rien a tirer de nous.

Et quand elle m’a eu possédé tout a fait, elle a frémi, elle a
frissonné, une perle de sueur a la tempe; des crampes remon-
taient de mes pieds dans mes jambes, mes bras; elle hoquetait, le
vomi au bord des levres; derriere les yeux quelque chose me
serrait comme un poison; elle se crispait; je la serrai plus fort,
que nous ne nous séparions pas au moment ou la premiere
convulsion nous briserait. J’ai mis ma main sur son ventre déja
bombé.

Nous naissons trop vite. Je me souvenais de ma gestation.
J'étais serein dabord, parce que je nétais rien dans le feutre des
boyaux. Et puis javais éclos comme un soleil dont la paupieére se
leve pour tout voir dun coup. Pour T'horizon, un lever cruel.
Quelles convulsions ont alors secoué ma mere ? Quelques instants
a peine pour venir du néant jusqua ma plénitude de créature
neuve. Quelques instants de plus pour me poser comme un faon
sur mes jambes glissantes. Un instant pour découvrir la mort que
javais semée.

Bient6t notre nouveau-né écartelerait la mere que javais
aimée, pour vivre. Son instinct le menerait aux mémes futiles
apprentissages. Lui aussi aurait a se tenir loin des autres pourtant
si proches, a se tenir dans l'atroce démangeaison de la privation,
pour ne l'assouvir quen vivant, quen mourant son premier amour.

Ainsi survit cette affection mauvaise dont nous sommes
porteurs.
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Neuf lecons de

solitude

Claude La Charité

Cette vie est un hopital ou chaque malade est possédé du désir de
changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poéle, et celui-la
croit qu'il guérirait a coté de la fenétre.

BAUDELAIRE

Que les mots dun optimiste moraliste paraissent mogqueries futiles aux
Yeux dun pessimiste névrotique, voici une verité psychologique tres
profonde. C'est comme dire a une personne sombrant dans le désespoir
que, si elle feignait d'étre heureuse par ses mimiques, elle le
deviendrait.

JOHN COWPER POWYS

Fe mappelle Toussaint, je suis de la Bretagne, mais je ne désire pas
savoir qui vous étes.

LOUIS-EDOUARD BOIS
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Déja enfant, jaimais étre seul. Aussi, quand on a annoncé la
fermeture des universités le vendredi 13 mars, jai éprouvé la
fébrilité enfantine des écoliers, tout a la joie déchapper a la classe
a cause de — ou plutét grice a — la tempéte de neige. Cette pandé-
mie est tombée sur moi comme une bénédiction. Elle allait me
libérer des contraintes de la vie sociale. Des réunions inutiles. Des
discussions de couloir oiseuses. Des débats hystériques sur lave-
nement de 'utopie en ce bas monde. Fin des pitreries de Trump,
Bolsonaro, Poutine et Johnson. Des raccourcis idiots des popu-
lismes de droite comme de gauche. Du mépris pour les modérés,
les consensuels, les étapistes, les moyenneurs, vomis comme des
tiedes et des pleutres. Tout cela, jallais enfin le laisser derriere
moi, en claquant la porte. Pour me livrer a I'écriture de ma fiction
sur lermite Toussaint Cartier. En épuiser le mystere. En
apprendre les legons. Des lecons de ténebres. Comme dans la
liturgie de Piques du XVII® siecle et la musique de Couperin.
Avec, en basse continue, la fuite du monde. N'importe ou, pourvu
que ce soit hors de ce monde.

17¢ lecon, avril 2020 : Toussaint sauve des caux

Avant méme le confinement, j’avais résolu de ne plus voyager
et annulé ma participation au congres de la Renaissance Society
of America. J'espérais pouvoir refuser toutes les autres invitations
a venir, mais il y a l'art et la maniére. Et on n'ose jamais dire sans
détour que ces mondanités inutiles nous pesent. Si bien que l'on
se croit obligé den accepter quelques-unes. Qui sont de trop, qui
nous dispersent et qui nous aspirent vers le fond. Comme le
naufrage de Toussaint Cartier, parti de Bretagne en 1728 et
échoué sur la rive de Rimouski. Seul survivant de la tragédie qui
inclina sa caréne aux profondeurs du goufire. Parce qu'il avait fait
voeu de consacrer sa vie a Dieu, comme Panurge en pleine
tempéte, il se retira seul sur I'fle Saint-Barnabé jusqu’a sa mort en
1767. Sur un radeau de six kilomeétres, de la pointe du bout den
bas a la pierre des tempétes a louest. A Tabri de la promiscuité
asphyxiante de ses semblables. Comme par la contrainte prophy-
lactique d'une pandémie.
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2¢ lecon, mai 2020 : porter sa vertu en
bandouliere

Et puis, il a bien fallu se prendre au jeu. Celui de la compas-
sion sirupeuse de notre époque. Dire comme tout le monde sur
les réseaux sociaux : ¢a va bien aller. Mettre un arc-en-ciel de
fagade. Vanter les uns comme résilients. Dire aux autres qu'ils
sont des survivants. Et pourquoi pas? Tant que cest a deux
metres de distance. Comme ceux qui pronent le télé-enseigne-
ment comme plus propice a I'éthique du care. Loin des yeux, loin
du haut-le-coeur. Jouer la grande tartufferie, pourvu que ¢a dure.
A distance. J'imagine volontiers Toussaint un peu faux-cul lui
aussi, trop heureux de mettre le reste du monde a trois kilo-
metres, la largeur de la baie qui sépare son ile de la terre ferme.
Prét A jouer les athletes de Dieu comme les péres du désert. A
manger des légumes racine. A prier dans son oratoire. A s’habiller
d’un sac. A porter sa vertu en bandouliére. Une vertu centrifuge
et répulsive. Par souci de salubrité publique, bien siir.

3¢ 1egon, juin 2020 : le veuf, le ténébreux,
I'inconsole

Lamour inconditionnel de '’humanité atteint vite ses limites.
On néchappe pas aux réunions. Elles sont seulement plus pénibles
par Zoom. A voir toujours sa sale gueule en mosaique i coté de
celles des autres qui ont lair de crapauds buffles et de déterrés. Et
non seulement, on doit se farcir leur présence virtuelle, mais on a
méme droit a la progéniture qui hurle, qui crie, qui court. Et puis,
il y a Trump qui rapplique avec ses injections deau de Javel. Sans
compter les nouveaux hurluberlus comme Didier Raoult qui croit
avoir trouvé la pierre philosophale avec sa foutue chloroquine qui
ne guérit personne. Il faut alors changer de stratégie pour préser-
ver colite que colite son arriere-boutique. Prétendre étre tres
affecté par la pandémie. Ne plus étre que l'ombre de soi-méme, au
point de devoir séloigner. Prendre du recul. Comme Toussaint
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qui, n'en pouvant plus de la curiosité malsaine de ses contempo-
rains sur sa solitude, a dii s'inventer une histoire. Celle du veuf
inconsolable, ayant perdu sa bien-aimée dans le naufrage. Atten-
dant sur son ile, ol elle repose en paix, que la mort les réunisse
enfin.

4¢ lecon, juillet 2020 : ermite par singularice

Jouer les ramollis de la pandémie ne suffit plus. Au contraire.
Cela suscite une empathie émolliente dont le monde aime tant se
gargariser. Qui nest quun voyeurisme jouissif. Les Allemands
disent Schadenfreude. 11 faut défaire pour de bon ces six degrés de
séparation. Dire que lon ne veut plus jouer collectif, surtout
devant la menace du déconfinement. Que des que l'on est plus de
deux, on est une bande de cons. Les centres interuniversitaires a
cinquante, non merci. Quand on est trop nombreux, la partouze
pleure. Assumer cette hérésie. Etre le mouton noir qui n'a guére
lesprit grégaire. Dire non aux invitations, non aux équipes, non
aux projets de recherche congus a la va-vite dans le seul espoir
détre financés. Ne plus mettre la charrue devant les beeufs.
Renoncer a la pompe a phynance. Ne plus faire de compromis sur
ses convictions. Comme Dom Poulet qui quitta sa communauté
bénédictine en France pour se faire ermite a Trois-Pistoles sous le
nom de Dupont en 1714. Pour ne pas avoir a abjurer le jansé-
nisme. Pour continuer de croire qu’il y a beaucoup dappelés et
peu délus. Que la grice est rare comme la merde de pape. Peut-
étre Toussaint Cartier était-il un autre Dupont-Poulet, lui dont le
marquis de Montcalm envisageait quil sétait fait ermite par
singularité ?

5¢ lecon, aotit 2020 : exophtalmie et ¢pilepsie

En tout cas, Toussaint avait des raisons impérieuses de vivre
seul. La vocation solitaire était fortement découragée par I'Eglise
de son temps. Le pape Benoit XIV considérait les ermites sans
permission spéciale ou sans rattachement a une communauté reli-
gieuse comme des abeilles sans reine. Qu’il fallait enfumer dans
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leur ruche pour les excommunier. Les témoins qui connurent ler-
mite disent qu’il avait les yeux exorbités et douloureux. Qu’il les
faisait lécher par son chien pour apaiser son mal. Que c’était une
conséquence de son épilepsie. Face a cette maladie sacrée, les plus
superstitieux crachaient dans le pli de leur coude pour éloigner le
démon responsable de la maladie et de la contagion. Moi, jai
toujours mal a I'ceil gauche et j’ai 'impression qu’il est décentré
par rapport a celui de droite. Quiil est plus gros, qu’il finira un
jour par glisser hors de son orbite. Les yeux sont les fenétres de
‘ame. Et j’ai hérité de mon pére une agoraphobie sévere, lui qui
vivait retranché dans sa maison comme dans une forteresse a
mAichicoulis. Que le siege de la COVID-19 dure et que ma joie
demeure.

6¢ lecon, septembre 2020 : Alceste en son ile

Confiner les covidiots par la porte, ils séchapperont par la
fenétre. Cons finis & force détre confinés. Montés sur leurs
ergots. Contre les vaccins. Contre le port du masque. Contre les
mesures de distanciation. Cons envers et contre tous. Junkies de
la complote. Rien pour se réconcilier avec la nature humaine. Je
lis dans Horace comme dans un autre moi-méme : « Je hais le
vulgaire profane et je I'écarte ». Et je ne comprends plus Térence :
« Rien de ce qui est humain ne m’est étranger ». Est-ce ainsi que
vivent les hommes ? Qu'ils sont difficiles & aimer. Sans doute faut-
il les comprendre, parce quils souffrent. Mais je ne suis ni
travailleur social ni animateur de pastorale. Bien plus quun
rescapé reconnaissant, un ascete zélé, un veuf inconsolable, un
mal sentant de la foi ou un épileptique honteux, peut-étre Tous-
saint était-il tout simplement misanthrope ? C'est I'hypothese la
plus difficile a envisager, mais peut-étre la plus vraisemblable.
Dans le roman The History of Emily Montague de Frances Brooke,
cest la premiere idée qui vient & Ed Rivers, lorsquil va a la
rencontre de l'ermite, pour expliquer une solitude aussi radicale.
Le visiteur a mauvaise opinion de ceux qui fuient la société, car
rien n'est plus contraire 4 la nature. Et §'il était un tyran, il prive-
rait les criminels de la vue de leurs semblables, car cest a son avis
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le plus cruel des chatiments. Alceste en son ile semble nous dire :
et si la vie en société était plus cruelle encore ?

7¢ lecon, octobre 2020 : gai comme un
contempteur des choses fortuites

Et puis, non. Hair l'engeance humaine, c’est demandant.
Presque autant que l'aimer. D’ailleurs, les deux vont de pair. Pour
détester beaucoup, il faut aimer autant. Tout cela nous asservit a
des affects assez banals. Comme le chien qui a la reconnaissance
du ventre 4 Iégard de son maitre, mais surtout de sa gamelle. A
voir les insurgés qui voudraient que leur liberté empiete sur celle
des autres, que leur refus de porter I'étouffoir ou le biillon, pour
parler comme eux, leur confere le droit de tuer les vieux et les
malades. A voir enfin le bon Donald infecté par la COVID-19,
cette vulgaire grippette imaginaire, on se dit que 'humanité ne
mérite pas autant de haine. Quelle est finalement assez divertis-
sante, vue a distance. Nous ne pouvons jamais €tre méprisés
autant que nous le méritons. La plainte et la commisération
supposent une certaine estime pour la chose que l'on plaint. Celles
dont on se moque, ce sont celles auxquelles nous nattachons
aucun prix. Je ne pense pas quil y ait en nous autant de malheur
que de frivolité, autant de méchanceté que de bétise. Nous
sommes moins remplis de mal que d’inanité, nous sommes moins
malheureux que vils. Je soupg¢onne dailleurs Toussaint davoir été
un peu Montaigne et un peu Rabelais sur son caillou de l'estuaire
du Saint-Laurent. Cultivant sa gaieté desprit face aux choses sur
lesquelles on n’a aucune prise. Pan-ta-gru-él-isme.

8¢ lecon, novembre 2020 : s¢duit par la beaute
de I'tle et son mystere

Méme cette saine philosophie ne saurait a elle seule
convaincre de vivre retranché, flit-ce avec beaucoup de recul ou
en surplomb. Léthique ne nourrit pas son homme. Lesthétique
importe autant. Peut-étre davantage. N'importe quel lecteur
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exigeant préférera toujours un roman stylé a un roman bien-
pensant. Je m'égare. Toussaint Cartier ne savait sans doute pas
lire. Peu importe. Il avait des yeux pour voir, un nez pour sentir,
des oreilles pour entendre, alouette. Il devait bien savoir ce
quétait I'ile Saint-Barnabé. Jacques Poulin ne s’y est pas trompé.
Dans Les Grandes Marées, il imagine Toussaint ensorcelé par la
beauté de I'ile et son mystére. Au point de vouloir y passer le reste
de sa vie. On peut le comprendre. Moi qui habite juste en face, je
peux témoigner que chaque soir, beau temps mauvais temps, été
comme hiver, quil pleuve ou qu'il neige, le soleil se couche juste
derriere I'ille. Il y a de quoi vouloir s’y faire ermite, ne serait-ce
que pour recueillir quelques paillettes éparses, dor ou mordorées,
lors d'un crépuscule approximatif et improvisé.

9¢ lecon, decembre 2020 : tout homme est une
A
ile

Il se pourrait bien quavant le jour de I'An, si le pont de glace
finit par prendre, je traverse la baie pour de bon. Que je rejoigne
I'tle Saint-Barnabé. Pour m’unir a elle, monolithe moussu, couvert
de mandragore. Faire ce que Toussaint n’a pas su, n'a pas voulu ou
n’a pas eu le temps de faire. Couper les amarres qui retiennent I'ile
aux crans rocheux. Et partir vers le golfe. Doubler Anticosti,
contourner les 1les de la Madeleine, longer Terre-Neuve. Devenir
océanique. Tout homme est une ile, un tout en soi. Dés qu'il part
du continent, il part au large. Si une parcelle de terre est empor-
tée par les flots, clest une perte aussi dérisoire que celle dun
promontoire, équivalente a celle de la maison de tes amis ou de la
tienne. La mort de tout homme m’allege parce que je ne fais plus
partie du genre humain. Aussi, ne demande pas pour qui sonne le
glas : il sonne pour moi, corne de brume en partance vers
I'Atlantique.
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LE NOVENDECAMERON

« En ce jour de Piques de I'an 590 de I'¢re de I'Incarnation ou
nous célébrons la résurrection de notre Seigneur Jésus-Christ, un
miracle s'est produit. Le mal semble vaincu. Grice a I'intervention
toute-puissante de la Vierge, mere de notre Sauveur, larchange
Michel a chassé les démons de la peste qui ravageaient Rome.
Gloire a toi, Reine des Cieux, et loué soit le Tres-Haut qui, dans
son infinie mansuétude, nous arrache a I'effroi d'un terrible fléau.

Parfois je songe que Dieu m’a fait naitre a I'époque la plus
sombre de son regne, comme si déja sannongait la fin des temps.
La grandeur de I'Urbs n'est qu'un lointain souvenir, et Constanti-
nople, nouvelle Rome d'Orient, si brillante fut-elle sous le regne
de Justinien et de Théodora, ne cesse de s'enfoncer a son tour dans
des guerres, des épidémies, d'incessantes querelles théologiques,
qui ne pourront que précipiter sa perte, et la notre avec elle. Je me
demande parfois si notre pauvre pays na pas davantage souffert
de la reconquéte des armées romaines d'Orient que d'un siecle et
demi d'invasions barbares.

Le souvenir me revient de ces années a Constantinople, ou
notre bien-aimé pape, Pélage II, m’avait dépéché en qualité dapo-
crisiaire aupres de l'empereur Tibere II, puis de son successeur,
Maurice, nonobstant mes refus, moi qui naspirais qua la vie
monacale. Mon corps, toujours objet de mille tourments, avait
souffert de bien des maux au cours de ce voyage, et Théodore,
vénérable médecin de 'Empereur qui devint mon ami, m’avait
soigné avec dévouement, bien quiil et fort a faire, car en effet
rodait toujours le spectre de la grande pestilence, qui quarante
ans plus tot avait anéanti cette cité, pourtant la plus puissante de
la Chrétienté, a la téte dun empire aussi vaste que celui des empe-
reurs romains et celui dAlexandre. Jadis témoin de épidémie, il
ne laissait de m’en conter les développements et soubresauts —
que je vis de mes yeux terrifiés cet hiver en ma chere ville de
Rome.

Telle l'armée d’Attila déferlant sur le monde civilisé, la peste
sétait abattue de contrée en contrée, jusquau printemps 542 ou
Constantinople céda sous ses assauts. En une saison, depuis la
citadelle de Galata jusqua Sainte-Sophie, la moitié de la cité fut
terrassée tandis que lautre senfuyait aussi loin que possible, qui
en bateau, qui a pied, tous effarés devant ce fléau biblique digne
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des sept plaies dEgypte. Déja Hippocrate, pére de la médecine,
avait érigé ce principe : « Pars vite, loin, et longtemps ». Chaque
jour, dix mille habitants succombaient. Plus question de leur
donner les derniers sacrements. Les rues étaient encombrées de
cadavres, et les seules Ames qui vivent semblaient désormais étre
les chiens errants et les chats de gouttiere. On jetait les morts
hors les murs, dans les eaux du Bosphore, on les briilait sur des
biichers, et pendant des mois il flotta au-dessus de la Corne d'Or
une icre fumée d'une puanteur insupportable, a croire que les
portes des enfers se fussent ouvertes en plein cceur de la ville.

Dans les campagnes, plus de paysans pour moissonner le blé,
cueillir la figue, le raisin mirs, plus de nourrice aux seins gonflés
pour allaiter le nouveau-né, livré désormais, si ce n'est a la peste,
du moins a une mort certaine et plus horrible encore. Les maitres
navaient plus de serviteurs, et les serviteurs navaient plus de
maitres. Les meres éplorées voyaient leurs enfants disparaitre,
rongés par le mal noir. Les peres sarrachaient les cheveux face
aux efforts d'une vie réduits a néant, soudain sans descendance et
sans avenir pour leur lignée. La jeune mariée sallongeait seule sur
une couche froide, brutalement privée dépoux. Les orphelins
couraient les rues. Jusque dans les monasteres ou ne résonnait
plus le chant des freres, victimes de cette étrange affection qui
semblait ne point faire de distinction entre les purs et les hommes
en état de péché.

Pourquoi ce grand empire fut-il si violemment touché ? Je
me questionnai longuement au fil des années. Peut-étre le Tout-
Puissant voulut-il infliger a Justinien une dure lecon d’humilité
en lui rappelant que le pape est son seul véritable représentant sur
Terre, et que le pouvoir d'un empereur neest point dessence
divine, mais seulement terrestre ? Richesse et force militaire ne
sauraient supplanter I'infinie puissance de la foi. Ce n'est donc pas
un hasard si le coeur de l'empire fut frappé avant que le mal se
diffusit en ses provinces et chez ses ennemis — le Seigneur ne
saurait méconnaitre les impies qui conspirent a I'Orient contre la
Chrétienté. Les hordes zoroastriennes de l'empereur Chosroes
furent donc elles aussi décimées par la grande pestilence, ouvrant
la voie a de futures conquétes. Palestine, Syrie, Pont-Euxin, mais
aussi les royaumes des Vandales, Wisigoths, Ostrogoths, toutes les
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rives de la Méditerranée, d’ Hispania a la Gaule Narbonnaise et
jusquen Germanie, tous furent atteints a leur tour.

J'ignore pourquoi le mal fondit enfin sur Rome. Apres tant
de guerres, de sieges, d'invasions, notre pape Pélage II avait réussi
a restaurer la paix en son royaume, désormais sans richesse et
sans gloire, que nombre d’habitants avaient abandonné. Les
abords de lantique forum désormais désertés, les Romains
sétaient installés au nord du Capitole, dans cette boucle du Tibre
qui remonte jusquau mausolée d’Auguste. Quand soudain en
novembre, le fleuve se mit a grossir. Bient6t, il sortit de son lit et
se répandit telle une mer tempétueuse a travers la ville, ruinant
les maisons, écroulant des monuments édifiés pour I'éternité a la
gloire éphémere du pouvoir des empereurs, transformant le
forum en un vaste marais ou tous les miasmes de la Terre
semblerent ensuite germer, semence de chaos. Au palais du
Latran, le flot nous montait aux mollets, et dans la basilique du
Tres-Saint-Sauveur nous nous agenouillions dans 'eau pour prier,
ce qui me causa dattraper une toux maligne qui secouait affreuse-
ment tout mon corps souffreteux, et dont je ne suis point encore
remis. D’aucuns racontaient que les crues par endroits avaient
submergé la muraille dAurélien, et quen certains lieux on avait
vu des infestations de serpents et de monstres aquatiques, qui
proliféraient dans cette fange immonde. Les bétes qui n'avaient
pu se réfugier sur les collines furent emportées, moutons, brebis,
chevres, voire chiens et chats, et leurs cadavres dérivaient, ventre
en lair sur les eaux turbides, au milieu des débris des maisons et
monuments détruits. Les champs noyés furent dévastés, les
greniers a blés ravagés. Alors, les vivres vinrent a manquer.

Quand les eaux refluerent, la disette succéda, sabattant tel
un deuxieme désastre sur le peuple de Rome déja mis a genoux.
Au palais du Latran, nos garde-manger demeuraient bien garnis,
toutefois, le jeline ne m’a jamais fait peur et sied & ma nature,
aussi priais-je pour mes freres et soeurs affamés et organisai-je des
distributions de vivres aux plus pauvres. Certains néanmoins
résolurent daller quérir leur pitance dans les bois, y glanant
quelque nourriture, y chassant des lapins ou oiseaux maigrelets.
D’aucuns faisaient du pain, mélant le peu de farine quil leur
restait a des pépins de raisin, des chatons de noisetiers, des
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racines de fougeres, réduits en poudre. Beaucoup ne résisterent
point a la tentation de manger des plantes inconnues, qui
rendirent malades leurs organismes affaiblis. Je priais pour eux
nuit et jour, oubliant mes propres maux.

Alors, sur cette cité dévastée par les eaux et la famine, la
grande pestilence referma sa main de mort. Sans doute venait-elle
des émanations méphitiques, fruits de la corruption immonde qui
avait succédé au retrait des flots. Naguere a Constantinople,
Théodore m’avait expliqué quavant les hommes, le mal frappait
les rats. Et 1a ou les rats meurent, les hommes meurent. Je ne me
réjouis donc point de voir les cadavres de ces chapardeurs samon-
celer dans les rues et apres ceux de nos troupeaux décimés, de les
voir dériver par grappes entieres a travers le Tibre, telle l'armée de
Pharaon. J'en comptais pres de dix un matin, en sortant du palais.
Et tres vite la rumeur de la peste se propagea. Des membres de ma
propre famille tomberent malades, et je perdis ma tante, la tres
sainte Tharsilla. J'organisai une messe en son honneur, et décidai
trois jours de jetine.

Tout & mon chagrin, javoue ne pas avoir immédiatement
saisi la gravité des faits. La maladie m'est familiere depuis
toujours et mon corps éprouvé ne la redoute point. En outre,
monseigneur Pélage comptait sur moi, son secrétaire et conseiller,
pour le seconder dans de nombreuses tiches. Il m’avait chargé,
ancien préfet de Rome, dorganiser le déblaiement des rues et des
ruines, suite aux terribles crues, de remettre en état les batiments,
dont la Basilica Julia, immense tiche qui absorbait toute mon
énergie. Diminué par des revers politiques et religieux récem-
ment essuyés, accablé par ces catastrophes, Monseigneur vaquait,
courageux, a ses tiches quotidiennes en fidele et fervent serviteur
du Tres-Haut, répondant aux nécessités politiques, disant la
messe, faisant pénitence, visitant les malades, et ce fut sans doute
cette ultime humilité qui causa sa perte.

11 se réveilla un matin accablé de douleurs, la téte en un étau,
en proie a une grande langueur et une fievre briilante. Tres vite,
des grosseurs apparurent au niveau de l'aine et des aisselles. Aure-
lius, son médecin, sit6t mandé a son chevet, comprit immédiate-
ment. La maladie des aines, aussi appelée peste. Il commenga par
une saignée, comme le recommandait Galien, fit briller certaines
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essences de bois et autres plantes pour purifier l'atmospheére de la
modeste chambre. Enfin, il posa sur les glandes gonflées des cata-
plasmes froids pour calmer les humeurs et rétablir leur équilibre,
car notre pontife se consumait littéralement au dedans de son
corps.

Hélas, son état ne cessait dempirer malgré la science médi-
cale. Aurelius passa la nuit a le veiller. Au matin, il me fit venir
dans l'antichambre pontificale et m’apprit que dorénavant seul
Dieu pouvait sauver Son représentant sur Terre. Sitot je convo-
quai l'ensemble du Latran dans la salle officielle et sommai tous les
hommes valides de venir sans attendre prier avec moi pour le
salut de Monseigneur. Durant trois jours et trois nuits, nous ne
quittdmes point la basilique du Tres-Saint-Sauveur, ou bientdt
une foule de fideles nous rejoignit. Mes genoux me faisaient terri-
blement souflrir, le froid humide me glagait jusquaux os et ma
toux empira. Plusieurs fois je vacillai, et manquai m’effondrer.
Las, nonobstant la ferveur de nos prieres, dans la nuit du 5 février
590 de leére de I'Incarnation, notre bien-aimé pape, Pélage II,
rendit 'Ame a son Créateur. Lacceés a la vie éternelle lui fut, je n'en
doute point, un immense soulagement car, 'ayant délivré des
maux terrestres, le Trés-Haut l'accueillait en son royaume céleste.

Quand l'aube poignit & 'Orient, pile comme un suaire, une
grande tristesse m’enveloppa. Je contemplai cette ville dévastée,
privée de son guide. Elle me sembla pareille & une nef qui au coeur
d'une tempéte perd son capitaine. C’est alors que, dans le lointain,
je vis un rapace fondre sur sa proie, puis sélever dans les airs, la
tenant dans ses serres. Je ne sus distinguer quelle infortunée créa-
ture avait été ravie, mais ne pus réprimer un frisson. En dépit de
ma foi infrangible, je me sentis soudain tres seul, comme aban-
donné par mon saint pere Pélage, et jéprouvai un peu ce que le
Christ ressentit tout au fond de son d4me lorsqu’il fut crucifié.

Je me tangai bien vite pour ces pensées impies, et je me rele-
vai pour aller promptement me remettre au travail. La tache était
sans fin, et mon corps, torturé par la toux et mes vieilles douleurs
réveillées par trois jours de priéres fiévreuses, naspirait quau
repos. A peine étais-je revenu 4 mon cabinet qu'une délégation se
présentait & moi, avec a sa téte de puissants cardinaux, m’adjurant
dendosser la charge abandonnée par monseigneur Pélage. Je les
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rassurai en leur affirmant que nous veillerions ensemble a ce que
toutes les responsabilités de notre dévoué pontife fussent
remplies tant que lempereur naurait nommé son successeur, afin
qua la vacance humaine ne correspondit point une vacance spiri-
tuelle et politique, si périlleuse en cette époque maligne et belli-
queuse. Je lus sitdt sur leurs visages que ce n'était pas 1a ce qu'ils
souhaitaient entendre. Ils repartirent, tétes baissées.

Notre Saint-Pére enterré, les forces du mal se déchainérent.
Les maisons se vidaient, des plus humbles masures jusquaux plus
beaux palais. La peste fauchait sans répit sa moisson de morts :
jeunes, vieux, hommes, femmes, dévots, peu croyants, riches,
pauvres, son appétit paraissait insatiable. Les rues étaient
jonchées de cadavres, dont les familles terrifiées se débarrassaient
sans remords. Des forcats, devenus mercenaires, étaient grasse-
ment payés pour déblayer les corps et les transporter jusquaux
fosses communes, au sud de la muraille dAurélien, le long de la
voie Appienne, ou les briiler sur des biichers dont les dcres fumées
venaient méme en plein jour noyer les rues d'une nuit empoison-
née, préfigurant I'Apocalypse. Certains, disait-on, voulant épar-
gner a leurs chers défunts cette ignominie, les enterraient au fond
de leurs caves, attendant le jour ou les morts se releveraient — ce
qui ne tarderait point. En effet, jétais de plus en plus convaincu
que la fin des temps était proche, et le jugement dernier a nos
portes.

Et plus le temps passait, plus les demandes se faisaient insis-
tantes de la part de tous les corps constitués pour me voir endos-
ser la charge pontificale. Certains matins, mon corps tyrannique,
cloué par ses douleurs, refusait de se mettre en mouvement, et je
priais le Seigneur de m’accorder assez de force pour mener a bien
ma tiche jusqua la nomination du nouveau pape par l'empereur
Maurice. Tout ce temps, je songeais sans cesse a mon monastere
bien-aimé, Clivus Scauri, aux murs frais et épais de ma cellule qui
aidaient mon dme a sélever par-dela les vicissitudes de ce monde,
a la présence silencieuse et réservée de mes freres, dont les
pensées sacrées, mélées aux miennes, montaient vers notre
Seigneur tout-puissant. Ainsi donc envoyais-je & l'empereur des
missives le priant de ne point accéder a la demande de tous ceux
qui me voulaient nommer pape. Je m'ouvris & lui de ma santé
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précaire, de mon aspiration a la vie monacale apres des décennies
au service des autres. Jécrivis & Théodore, au général Narses, a
Théoctista, soeur de Maurice, a I'impératrice Constantina, tous de
vieux amis, pour qu’ils supplient l'empereur de ne point me char-
ger de cet immense fardeau. Nonobstant, en attendant sa déci-
sion, je m’acquittais diligemment de toutes les responsabilités
pontificales, ainsi que l'exigeait I'urgence de la situation.

Hélas, la grande pestilence poursuivait sans relache ses
funestes desseins. Désormais, a I'aube, le chant des oiseaux n'était
plus troublé par les cris des charroyeurs ou des paysans venant
vendre a la ville le fruit de leurs terres. A peine la nourriture
était-elle encore livrée pour entretenir les humbles serviteurs de
Dieu au palais du Latran. Je célébrais des messes dans une basi-
lique ou des bancs entiers restaient inoccupés et ma voix, brisée
de temps en temps par cette terrible toux qui ne me quittaient
point, résonnait dans un désert. Les gens se terraient. Certains
avaient fui. D’autres sétaient barricadés avec leurs derniers vivres,
comme si leurs pauvres portes eussent pu arréter le mal noir. La
terreur régnait : pas une créature humaine qui ne tremblat face
au fléau.

Un jour, en rentrant d'une visite & ma famille, je croisai le
triste cortege des fossoyeurs-forgats dans une rue étroite. Je me
plaquai contre un mur, soudain pris par la peur, et les regardai
passer, pétrifié. Des étoffes enveloppaient leurs tétes pour se
prémunir des assauts pesteux qui viciaient l’air, et ils avaient I'ceil
vide de ceux qui sont déja morts intérieurement. Ils tiraient une
charrette surchargée de corps enveloppés de linges gris, et lodeur
était si épouvantable quaussitdt pour m’en protéger jappliquai
sur mon nez un pan de ma tunique. Cette nuit-la, malgré une
journée harassante, je ne dormis point. Cette vision me hantait.
De ma fenétre, je contemplais la nuit étoilée. Une brise tiede
soufflait, annongant déja le printemps, et la lune d’argent nimbait
de son halo la ville anéantie. Nous ne pouvions continuer a subir
ce martyr. Il nous fallait lancer une ultime tentative, bander nos
dernieres forces, bien que tout eiit échoué, les médecines du corps
et les médecines de I'dme, processions, dévotions, contritions,
comme les grands brasiers briilant au sommet des collines pour
chasser les miasmes, imitant Hippocrate autrefois a Atheénes.
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Nous allions solliciter notre Seigneur, le Christ, le Saint-Esprit et
surtout la Sainte-Vierge car, raisonnai-je, rien ne saurait résister a
leurs puissances conjuguées. Seuls, nos efforts étaient vains : forts
de leur aide, nous vaincrions la peste. Je décidai qua Paques, jour
le plus saint pour les chrétiens, aurait lieu une immense proces-
sion & travers la ville. Tous les hommes déglise défileraient dans la
plus grande humilité en suivant la Salus Populi Romani, cette icone
représentant la Vierge et I'Enfant, peinte par le tres saint pere de
I'Eglise, Luc I'Evangéliste.

Ce matin-la, avant que les cogs neussent chanté, nous célé-
brames une messe en la basilique Sainte-Marie-Majeure, qui abri-
tait l'icone. Du diacre issu de la noblesse au bénédictin le plus
modeste, tous étaient 13, portant 'humble tunique de lin de notre
Seigneur Jésus-Christ. Durant tout le caréme, les Romains avaient
tenté dapaiser Dieu en faisant pénitence, en jelinant, sans
dailleurs consentir grand effort tant la disette et lépidémie
avaient réduit jusquau train de vie des plus grands aristocrates.
Depuis des mois aucun ivrogne ne hurlait plus d'insanités sur la
voie publique, luxure et débauche avait déserté notre ville, les
maisons de plaisir ayant fermé, faute de clients, et le peuple ne
vivait plus que dans la crainte du Seigneur et dans la dévotion, car
Lui seul pouvait encore Iépargner. Méme le spectre lombard n'ef-
frayait plus personne : nulle armée n'elit osé semparer d'une ville
moribonde, rongée par la peste, plus dangereuse alors que les
pires hordes barbares.

Pendant des heures, nous pridmes pour les Ames des défunts,
pour montrer au Tres-Haut que nous nous repentions de nos
péchés, de ceux de nos concitoyens et aussi de nos peres. Humbles
parmi les humbles, nous demandimes au Christ, Agneau de Dieu
qui avait souffert ce que peu dhommes ont souffert, dépargner
les innocents et, en ce jour de Résurrection, de sauver avec Lui
ceux qui en étaient dignes. Comme naguere a Sodome et
Gomorrhe, il devait bien y avoir & Rome des hommes et des
femmes aux cceurs justes et purs ne méritant point détre ainsi
ravis au monde d’ici-bas.

Apreés toutes ces dévotions, nous descendimes la Salus Populi
Romani. Ceux-1a qui la décrocherent sentirent aussitdt quelque
chose. Comme si l'icone sacrée efit été animée dune vie propre.
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Le regard de la Vierge, austere et impavide, semblait dire : «Je
suis la pour vous protéger. Vous étes venus en mon église solliciter
ma protection, et quand bien méme je nai pu sauver mon Fils
bien-aimé, je vous sauverai, vous, fideles et pieux enfants de
Rome. »

L'image installée précautionneusement sur des coussins, nous
sortimes en procession de la basilique. Le jour sétait levé et
versait une lumiere froide et grise par les rues ou sétaient rassem-
blés les rescapés. Certains malades avaient été trainés dehors,
dans l'espoir que la simple vision de la Vierge les guérit. Beaucoup
de fideles sétaient agenouillés sur les pavés, parfois dans la boue,
priant, les yeux modestement baissés, ou au contraire levés avec
espoir vers la Mére de toutes les meres. Et tres vite, en effet, un
changement sopéra. Au passage de la sainte icOne, lair vicié
semblait se purifier. Les miasmes perdaient de leur ardeur, les
langues de brouillard poisseuses se vaporisaient, la lourdeur de
lair sen trouvait comme rafraichie. Soudain, on efit dit quune
brise céleste soufflait par nos rues étroites aux haleines méphi-
tiques, quun vent sain lavait la pestilence des avenues empuanties.
Je ne pouvais m'empécher de lire sur les visages des expressions
deespoir que je n'avais point vues depuis de tres longs mois. Nous
avancions, psalmodiant toujours nos prieres dune voix sourde,
tétes baissées, et partout, jentendais mes concitoyens sextasier en
découvrant Notre-Dame. Méme mon corps, si perclus de
douleurs, semblait rajeuni, et mes jambes lasses me portaient
presque sans effort.

Enfin, comme nous franchissions le pont Zlius, se produisit
un phénomene extraordinaire. Soudain, la voix des anges retentit,
et leur choeur chantait : « Reine des cieux, réjouis-toi, alléluia, car
ton divin fils est ressuscité, alléluia, comme il T'a dit, alléluia. »
Médusé, je tombai & genoux, m'écriant : « Mére de Dieu, priez
pour nous, alléluia !» Alors, émergeant de l'azur au-dessus de la
forteresse, surgit une grande figure de lumiere. C'était l'archange
Michel, tenant un glaive ensanglanté quil essuya, puis rengaina
en son fourreau. Alors nous slimes que nos prieres avaient été
entendues, et la peste vaincue. La Vierge, dans son immense misé-
ricorde, avait accédé a nos prieres et délivré la Ville Sainte du plus
grand mal queelit connu cette Terre depuis la Création. Larchange
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magnifique resta suspendu quelques instants face a nous, sa
longue chevelure bouclée sagitait sous la brise, ses ailes étaient
d’un blanc immaculé, son épée scintillait au soleil, et son sourire
était pur, exhalant I'infinie bienveillance de notre Seigneur Jésus-
Christ.

Dés quil eut disparu, les témoins du miracle tomberent a
genoux, se prosternerent, se remirent a prier, leur ferveur décu-
plée, puis, la joie soulevant les coeurs, une liesse nouvelle sempara
de la foule et des cris dallégresse inouis retentirent. Les femmes
chantaient, les enfants riaient et nous, hommes déglises, rendions
grice a la Vierge, notre Meére, qui avait voulu quen ce jour saint,
nos veeux fussent exaucés.

Ainsi avons-nous décidé, en mémoire du miracle de lar-
change Michel en cette PAques de I'an 590, que cette forteresse
serait désormais nommée Chateau Saint-Ange, afin que le peuple
de Rome n'oublie point que la Vierge le sauva, sanctionnant ses
prieres, son jeline et toutes dévotions consenties en son nom et au
nom du Seigneur. Puissions-nous ne jamais revivre pareil cauche-
mar. Loué soit le Tres-Haut. »

Gregorius Anici, Chronigues
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Grégoire le Grand, Maitre Théodoric, couvent Sainte-Agnés, Prague
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Premiére pandémie de peste avérée, la peste de Fustinien, venue
dAste, frappa Constantinople en 542 et ravagea le sud de I'Europe, le
Maghreb et la Mésopotamie. Dans les grandes villes, 30 % a 50 % des
populations perirent (le Maghreb ne retrouva une démographie équi-
valente quau XIX® siécle). Lépidémie fit basculer [équilibre écono-
migue en faveur de 'Europe du Nord et facilita les conquétes arabo-
musulmanes.

Au cours du VI° siecle, la population de Rome passa de 200 000
habitants a 30 000, demeurant stable jusquen 1400.

Gregorius Anici, Grégoire le Grand, fut un pontife dexception,
son influence politique et religieuse perdura des siecles.

Le 27 mars 2020, le pape Frangois fit venir la Salus populi
romani a Saint-Pierre-de-Rome pour demander a la Vierge darréter
lépidémie de Covid-19.
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Traduire l’espagnol en
temps de
confinement

Sonya Malaborza

Trois semaines avant l'adoption des mesures de distanciation,
avant que le Canada tout entier se cloitre dans un chacun chez soi
généralisé, ma petite famille quittait la ville pour s’installer & une
quinzaine de kilometres de la mer, a un jet de pierre du petit
village ol j'ai grandi. Habituée a un quotidien rempli de déplace-
ments, dobligations, de fréquentations, de conflits d’horaires, je
me retrouvais soudain devant un horizon balisé par les grands
espaces, le silence, le vide.

Treés vite, une mélancolie sest installée chez nous. Les enfants
n'en pouvaient plus de ne pas voir leurs anciens amis, nayant pas
eu le temps de sen faire de nouveaux a lécole qu'ils avaient
fréquentée cinq jours seulement avant la fermeture. De mon c6té,
je luttais contre un sentiment dimpuissance en me voyant
contrainte a devoir m’improviser animatrice scolaire tout en

\

cherchant & maintenir un rythme de travail convenable. Les
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semaines senchainaient, toutes pareilles les unes aux autres. Il
faisait froid, nous tournions en rond. Lincertitude pesait sur
nous.

La vérité, cest que je ne m'étais pas tout a fait réconciliée
avec l'idée de retourner au site de mon enfance, méme si mon
mari et moi avions décidé quun retour a la campagne nous aide-
rait & créer un semblant déquilibre entre la place quoccupaient sa
vie professionnelle et la mienne. Mes parents avaient quitté ce
village une bonne vingtaine dannées plus tdt, un peu apres moi,
et je n'y avais jamais vraiment remis les pieds depuis. En circulant
en voiture avec mes enfants sur ce réseau de routes autrefois si
familiéres, jéprouvais un pincement au cceur. Ce méme senti-
ment m’accablait au moment de franchir le seuil de Iépicerie ou
de la pharmacie, dautant plus que nous étions tous masqués a
présent. Je craignais de croiser une ancienne connaissance, ne
sachant pas si je souhaitais quon me reconnaisse ou s'il était
préférable que je passe inapergue, telle une étrangere, dans ce lieu
si petit quil y avait trop peu de secrets.

Un soir de cafard particulierement éprouvant, je me suis
éloignée de la chaleur réconfortante du poéle a bois pour
descendre & mon bureau et m'entourer de mes livres. Mes
collegues me manquaient. Mes projets aussi. Tout semblait stag-
ner. Mon ami Adalber m’avait confié l'année précédente un
magnifique recueil qu’il avait signé et qui venait de paraitre dans
une maison dédition a Puerto Rico. Je l'avais lu d'une traite dans
lavion en revenant de Banff,  Iépoque ou il était encore permis
de voyager, et j'en avais tiré une douce impression de sérénité. Il y
était question d’iles, darchipels lointains, de mémoire familiale,
de scenes denfance. Javais traduit quelques passages au courant
de I'été, dans un geste damitié, mais aussi pour travailler mon
espagnol ; or, méme si javais treés envie de décrypter ce texte en
entier, le chaos du quotidien m’avait vite fait comprendre que le
temps venait & manquer. Mais je navais que ¢a a présent, du
temps. Méme sans finalité concrete, lentreprise pouvait servir a
chasser ce marasme qui menagait de sétablir en permanence et
que j’associais malgré moi & mon nouvel habitat.
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2

Avant tout, il y a [étonnement. La surprise de découvrir une terre tout
entourée deau, embrassée par les flots. Et brillant au-dessus, un soleil
doux et brutal, un soleil intense qui vous saisit par les épaules et vous
immobilise comme un arbre a midi.”

Soir apres soir, sous le rayon chaleureux de ma lampe de
travail, je me suis mise & explorer les subtilités des textes dAdal-
ber. Je retracais telle référence obscure dans Internet, je lisais tel
autre passage a voix haute pour mieux comprendre sa structure
rythmique. Je perdais le fil du temps quelque part entre Iile
Margarita et Tenerife.

On aurait dit quelles avaient flotté jusqu'a moi, comme ces iles que lon
croyait capables de se déplacer tantét en dérivant, tantot en ciblant un
objectif précis. Des iles navigantes qui rendaient le voilier obsoléte, qui
conjuguaient en elles-mémes la migration et la permanence, le départ
et l'immobilité. Des iles qui allaient avec nous comme nous allions
avec elles.

Malgré la lenteur avec laquelle les journées défilaient, le prin-
temps est enfin arrivé. Pour souligner l'occasion, mon mari David
et moi avons béché un coin de terre aride et rocailleuse et y avons
enfoui des semences. Moins dune semaine plus tard, une
marmotte est sortie de son terrier, a quelques metres des sillons
engraissés avec soin.
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Lile flottante a quelque chose de miraculeux. Une longue liste de
saints radins, faisant fi des bateliers, sen sont servis pour voyager :
saint Kiltan, saint Médoc, saint Vougay, sainte Moninne, saint Piran,
et bien silr, saint Brendan.

Le lieu qua visité ce dernier correspond a l'une des iles dites Fortu-
nées, au climat doux et a la végétation luxuriante. Des iles généreuses,
disait-on. Des lieux réservés aux pieux et aux dieux.

Dans une autre version de Uhistoire, saint Brendan a débarqué sur le
dos dun terrible monstre marin apres lavoir confondu avec un ilot. La
béte, enragée détre soudain peuplée, sest secouce. Comme quoi des

miracles aux atrocités, il n’y a quun pas a franchir.

Notre voisin a fini par nous apprendre que nous avions
béché par mégarde notre champ dépuration. Je ne sais toujours
pas comment interpréter la disparition du rongeur au lendemain
d'une visite d'un renard a la brunante.

Au mépris de tous mes doutes quant a la qualité du terreau
dans lequel nous avions semé les graines, notre potager sest mis a
produire. D’abord des pois mange-tout, que je cueillais le matin
en me promenant pieds nus dans la rosée. Ensuite, des courgettes
a profusion. J’ai découvert aussi des framboisiers généreux a l'orée
du sous-bois. Le soir, je continuais derrer entre les lignes des
textes dAdalber et déchanger des textos avec lui en lui posant des
questions sur tel aspect obscur, partageant des réflexions sur tel
souvenir lointain évoqué par un passage particulier. Un dialogue
parallele se formait entre ces textes et nos quotidiens, et l'espace
ainsi forgé me servait d'abri, m'offrait une échappatoire, un lieu
fictif ou fuir la lenteur des jours et la douleur sourde de cet
étrange retour au lieu de mon enfance. Je découvrais, comme
d'autres avant moi, que l'un des plaisirs de traduire est décrire en
la présence d'un autre.?

A la mi-juillet, un tamia a trouvé une réserve secréte dans le
garage : un seau de graines de soleil posé la, a découvert. La nuit,
ma fille entendait gratter une créature dans le mur de sa chambre.
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Sans doute le rongeur qui rangeait ses réserves en prévision d'un
long hiver que je peinais a imaginer.

Tlot invertébré, monstre clé, monstre minime engloutisseur dunivers, le
kraken repose au creux de la mer ol des mollusques lui servent
détoiles et ses ventouses, de constellations. C'est une galaxie de chair
sous-marine, de tentacules interminables, dyeux dépourvus de
paupreres.

Tout donne a penser que le tamia a succombé a la vague de
chaleur qui sest abattu sur la région vers la fin juillet. Les gratte-
ments entre les murs ont été remplacés par une odeur doucereuse
a létage.

Au début aofit, la présence danimaux autour de la maison est
devenue plus manifeste. Des excréments dours & moins de dix
metres de la maison, truffés de bleuets. Des ratons laveurs dans le
compost qui éparpillaient nos pelures de banane dans 'herbe. Des
effluves de moufette. Des pics-bois, des hirondelles. Et pour
couronner le tout, un chaton tout maigrichon qui guettait nos
mouvements, dabord a l'abri des aulnes en bordure du ruisseau,
puis de l'autre c6té de notre porte vitrée.

Une ile qui vocifére, cest peut-étre le dernier spécimen dune vieille
race de roches, de sel et darbres tordus par le soleil qui lance sur la
mer son cri daccouplement.

Lenvie de pousser a lextréme ce sentiment détrangeté et
déloignement qui m’habite depuis notre arrivée m'est devenu
incontournable pendant cette longue période de confinement. Ce
désir de me perdre m’a portée vers des iles lointaines, décrites en
espagnol, que jai traversées par la traduction. Quant a l'intimité
qui me manquait, cette douce communion des dmes qui nous fait
trainer des heures durant dans un café avec un ami, je l'ai un peu
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retrouvée, a volume tamisé, sous le plafond traversé par les pas
staccato de souris entrepreneuses.

Les iles sont le lieu du secret; leurs cétes gardent tout ce quon ne peut
pas atteindre en se promenant a pied, tout simplement. Figure essen-
tielle de [Autre, leur mystére est le corollaire de tout ce que lon
connait, le fondement du familier. Linconnu et la gravité sont des
complices de longue date; ensemble, ces deux forces ordonnent le
monde.

Dans la chaleur rayonnante de ma lampe de travail, jai pu me
caler dans lespace creux entre les vers dAdalber, disséquant le
rythme de ses phrasés, pesant les mots quil avait choisis de
maniére a bien en saisir les nuances. Des heures durant, j’ai entre-
tenu avec ces textes qu'il m’avait confiés un dialogue interminable
et silencieux. Ce faisant, jai trouvé un moyen de chasser ma soli-
tude et déloigner le cafard, de voyager au-dela d'un espace qui me
semblait trop étroit, de traverser des frontieéres qui me parais-
saient infranchissables. De me rappeler que le monde était grand,
quil m’attendait. Je navais qua tendre la main pour le froler.
Comme l'écrivait Adalber sous ma plume :

Les souvenirs que je garde de mon passage sur cette ile sont flous, mats.
Fly découvre des formes d'un désir qui sest fait a I'image de mon corps.
Sous cette ile volcanique, mon enfance sest creusé un nouveau sous-sol.

Sonya Malaborza et Adalber Salas Herndndez lisent Isolario
(https://www.youtube.com/watch?v=NtuhOzgoagM)
(YouTube, 25 avril 2020)
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1. Tous les passages en italiques sont tirés de ma traduction inédite du
recueil Isolario. Meditacion en archipiélago ’Adalber Salas Herndndez
(San Juan, Puerto Rico : Ediciones Agualduce, 2019).

2. Je paraphrase ici Lydia Davis, citée par Kate Briggs dans I'incompa-
rable essai This Little Art (Londres, Fitzcarraldo Editions, 2017), p. 182.
Lénoncé de Davis est tiré de son carnet « Alphabet of Proust Translation
Problems », paru dans Proust, Blanchot and @ Woman in Red (The Cahier
Series n? 5, Lewes, Sylph Editions, 2007), p. 11.
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Retour a la terre

Catherine Morency

Des lumiéres nous brisent
d’autres nous effacent

entre ce sang et le notre
germent un pont, un escalier

Par-dela nos effrois
un canot dérive

il frotte son écorce
sur la peau du soleil

A Tenvers de ce décor incongru
guettent des densités nouvelles
une page en cache des dizaines
et du temps pour les pressentir
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Les mots accusent un poids
que nous navions jamais tenu
sous forme de gravité

entre nos lits et le ciel

Dans chaque famille
quelqu'un se leve
alorée du jour
natteindra pas sa nuit

Au moment ou il se voyait naitre
il passera par un autre seuil

sa maison seffacera derriére

les pupilles de celle qu'il aime

Les nourritures qui le comblaient
tenteront une moisson dans sa bouche
des pistils sous la neige

fleuriront apres son dernier soupir

Quand il finira d'étre beau

des milliers dhommes comme lui
pétales tendus & 'humus

auront rejoint leur corolle
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Monologues du parc
[afontaine (avril-
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Encre, gravure (avec canards) © Lucie Bourassa

Monologue du 4 avril

Masque, gants, je me pousse quand ils passent, je me
demande si, non il est faible, aux Etats-Unis cest épouvantable,
aujourd’hui je sors un peu, je fais attention, quand je pense que
jétais dans les montagnes quand mon pére est mort, les policiers
sont calmes as-tu vu ¢a, ne flatte pas le chien, non, mais si je
touche aux arbres, si je m’assois sur le banc c’est correct, soleil
dans visage c’est correct, les arbres cest correct, quelquun a dit
que bientdt, lave-toi les mains mon chum en arrivant, on est a
deux metres, comment ils font & la Maison du pere, jétais 1a il n'y
a pas si longtemps, je fais ma routine, est-ce que tu vois des
canards, quest-ce que tu fais avec tes souliers, il faut que jécrive a
ma voisine elle est toute seule, il y a des jeunes gar¢ons qui livrent
la nourriture pour aider c’est beau, je la réconforte comme je
peux, regarde papa regarde comment je fais avec mon vélo, elle a
chanté sur son balcon, ¢a c’était vraiment drdle l'autre soir son
statut, elle a remercié les enfants, je vais relire Les souterrains, le

146


http://localhost:1313/lucie-bourassa

MONOLOGUES DU PARC LAFONTAINE (AVRIL—OCTOBRE 2()2())

grand Jack quand il est sur la rue et que les voix parlent, quand
c’est PAques et quiil a une révélation, la marche fait du bien ils
l'ont dit, ¢a va revenir la pensée les robes les pieds colorés, ¢a va
revenir merci, je me souviens dune phrase : il fallait que je
marche, comme si quelqu'un allait mourir, comme si je sentais les
fleurs de la mort dans l'air, merci, je n'ai pas vu mes enfants depuis
si longtemps, c’est comme si je navais plus de repeéres, jai peur
pour mes médicaments, ne flatte pas le chat, ¢a va revenir,
regarde les arbres, Horacio.

Monologue du 18 avril

Le porte-voix fait peur, on dirait quon est dans un film, assu-
rez-vous de garder deux metres de distance entre vous, nous
sommes des sceurs, habitez-vous dans le méme appartement,
habitez-vous, le verbe habiter a pris une autre sens, verbe, je suis
fatiguée, verbe, as-tu bougé, jai posé des questions, habiter
quelque part, la musique est une maison, sors ta guitare, je nai
aucun talent pour rien, j’ai étouffé dans mon masque a I¢épicerie,
étouffer, verbe, peur, verbe, je la réconforte comme je peux, il y a
des chiffres, bordel, cette maudite courbe, je ne sais pas, c’était
son anniversaire, mes mains, mes cheveux, mon dieu je ne veux
pas étre celle qui, je réve de flatter des livres dans une librairie, je
les touchais tout le temps, les livres, je réve aux libraires, je réve a
des petites coquilles vides, soudain des insectes envahissent ma
chambre, je n'ai plus de pieges a mites, je n'étais déja pas le genre a
mais 14 oui, j’ai commandé des plats, si on peut on le fait, heureu-
sement que ma mere nest pas dans un centre, je nai méme plus
envie de sortir, mais les gens sourient, je réve de voir une sirene
nager, on dirait que mon corps, cest pire la nuit, moi je dors
beaucoup, regarde les arbres, jai oublié que le printemps était
comme ¢a, tu crois que les piscines, tu crois quapres il y aura, il y
aura ?
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Monologue du 5 juin

J'ai un frame de chat mais je travaille comme un cheval, il a
dit, j’ai trouvé ¢a beau, frame de chat, je marchais jusquau vétéri-
naire, j’ai oublié de le regarder, je marchais jusquau parc, on dirait
que tout est terminé, prends une pause, il lui a semblé entendre de
nouveaux oiseaux, il y a vraiment du monde, je ne sais plus si je
vais revenir, as-tu remarqué que la pollution était de retour, c'est
pas compliqué si jai besoin de dormir je dors et quand c’est toi
c’est toi, tu me mets dans une situation terrible avec les enfants,
on ne peut pas faire comme si, il y a encore des morts, je trouve
que Clest trop vite, il va falloir que ¢a change, au Québec aussi
voyons, il fait si beau mais jai encore peur, dans la ruelle un
homme a flatté mon chat, nous sommes une petite attraction,
maintenant on dirait que tout est normal et puis non tout est
pire, je me demande ou sont les canards, son sourire est humide,
jaime ¢a étre dans les arbres maman, avant je savais quelque chose
maintenant rien, je ne sais plus rien, on dirait que mon corps se
vide, ma téte cest pire, ils sont en fleurs regarde, je ne me suis pas
encore déconfinée, je ne peux pas, on dirait que rien ne sest
passé, elle pense quelle I'a attrapé, bon si on veut que ¢a fonc-
tionne, on ne peut pas rester enfermés, son mari et son fils sont
morts, jai des symptomes étranges, un feuilleté au homard, hier
jai passé la balayeuse en robe, la décision la nourriture la
commande de masques, elles sont toutes devenues la femme de
ménage de quelqu'un, jétais si fatiguée, les enfants m’inquietent,
je la rassure comme je peux, je flotterai dans un lac.
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Encre, gravure (avec canard) © Lucie Bourassa

Monologue du 24 juillet

Clest l'absence je n'y vais plus, j’ai trop mal, mes genoux, avec
la chaleur les os, une espéce de terreur qui m'envahit parfois, je ne
sais pas, ca me rend triste et affolée, moi aussi, le parc ne m’attire
plus je préfere rester ici, au moins je suis bien, je ne sais pas
comment ils font, moi jai toujours envie de pleurer, deux trois
jours ¢a va bien et puis les petites filles disparues, je savais quon
ne disait pas tout, cest comme si, mon dieu, dans le bois,
comment cela se peut, est-ce que cétait si grand, cétait fini de
toute facon, la mere, je ne peux pas, la mere comment lui prendre
un peu de douleur, comment prendre une personne sur son dos et
lemmener ailleurs, n'oublie pas que tu vis, je n'en parle plus c’était
avant, j’ai quitté le groupe je ne peux plus, jai été moi aussi tu
sais, mais je crains, je voudrais passer a autre chose, jai peur de
tomber, tu penses quoi toi, & un moment donné il faut que ¢a sar-
réte, les hommes devraient se prononcer ¢a serait bien, je la
rassure comme je peux, fatiguée, fatiguée, puis le poete qui meurt
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aujourd’hui cest trop, je ne veux pas que mes amis meurent, il y
une folie, une folie, je ne comprends pas les regles, la journée se
recroqueville comme une tombe, une framboise, deux, je voudrais
nager dans un lac, n'importe ou, je voudrais quune siréne caresse
ma téte que mes jambes flottent, on vieillit plus vite, ils nous ont
demandé si on habitait ensemble, on est trop vieilles cest ¢a, il y
avait une table de six, 4 eux ils n'ont rien demandé, voyons, on a
dit oui, je riais, bon dieu, tout ce quon a perdu, je m'imagine a la
mer, méme pas je n'y arrive plus, on dirait que les souvenirs
rament a lenvers, jécris des prophéties, pour moi la source est
tarie, je pense aux lapins aux chevres aux abeilles, je pense au
musée des histoires oubliées, les choses finissent et puis les herbes
repoussent, j’ai lu un trés beau livre, je te l'apporte.

Monologue du 9 septembre

Tu as vu la téte de la statue au sol, tu as vu la photographie,
moi j’ai souri dans mon salon, le matin, dans mon lit, j’ai pensée a
Berlin, tu sais, les cicatrices de la ville ont été réfléchies et trans-
formées, cest ce que je me dis, je me souviens de tant de beauté,
¢a aussi, ¢a aussi, on a appris a aimer, tu crois que ¢a va durer
encore longtemps, on a appris a étre plus ou moins triste ou
déprimé, c’est drdle, les jours passent, lundi mardi mercredi jeudi
vendredi et je n'ai rien réussi, je voudrais juste savoir que les jours
passent, le savoir vraiment, les intégrer dans mon corps-temps, je
voudrais que ¢a ralentisse pour vrai dans le ralentissement, parce
que quand méme tout va vite, lautre soir, il m’a dit qu'il avait
perdu I'habitude des autres, moi aussi j’ai perdu le controle, j’avais
mis en place un dispositif de survie, depuis des années, mais
maintenant il n’y a plus rien d'utile, il y en a qui fétent, il y en a
que leur vie n'a pas changé, cest juste des détails qui s'accumulent,
un peu plus de poussiere, un peu plus de raideur, le sourire figé,
peut-étre qu'il I'était avant, j’ai dessiné une main, ou vas-tu avec ce
chien, j’ai mis ma robe sarcelle je pensais, pas de visage, je pensais,
on dirait que I'été est fini, ¢a été une comete de chaleur et puis 1,
boum, septembre plus automne que jamais, ce n'est pas ce quon
attendait, septembre doit étre une suite, septembre est le seul
point positif du dérangement climatique, je ne devrais pas dire
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¢a, car ici nous avons de la chance, n'est-ce pas, mais la septembre,
beaucoup de gens nont rien regu, beaucoup n'ont rien, regarde
qui danse sous les arbres, je voudrais bien retourner nager, je
voudrais partir, jai vu une jolie petite roulotte & vendre, jai révé
que j’étais dans la jolie petite roulotte, quand jécris jemploie trop
souvent l'adjectif petit petite, jécris ici pas dans le grand manus-
crit, je suis contre la chasse sportive, tout est sportif, ¢a me
dérange, elle a dit : « étre riche est une question de honte quon a
jamais », cest la phrase la plus vraie que j’ai entendue aujourdhui,
elle, cest Constance Debré, on m’a parlé de son livre, je me
souviens de mes premiers temps en enseignement, je reconnais-
sais tout de suite, en un coup d’ceil, les éleves de familles riches,
riches je veux dire de famille en famille, un pas slir, un maintien
stable, une parole déliée, ¢a ne veut pas dire que, mais je faisais
parler les autres cétait plus fort que moi, je m'en confesse, je
m'ennuie dans les récits longs, je m’'en confesse, sauf si la langue
me happe, et ¢a arrive souvent oui, quand je lis, je dois construire
mon nid et étre compleétement seule, c’est plus dur maintenant,
car je me sens mal et je voudrais faire quelque chose, ne pas voler
du temps aux autres, leur donner un répit, mais qui sont les
autres, c'est une question, lenfant ne voulait pas jouer au basket
et il pleurait, ¢ca a duré une heure, il pleurait, dans la ruelle, il
pleurait, je naime pas ¢a papa, c’était du désespoir je te le dis, j’ai
pleuré moi aussi, il m’a demandé d’étre prudente, il m’a dit qu’il
me restait beaucoup dannées a vivre, c’est une preuve, peut-étre
quil m’aime, je la rassure comme je peux, c’est que des voix m’ha-
bitent et elles sont malades, je voudrais avoir plus danimaux,
reviens, parle-moi, ne reste pas seule.

Monologue du 24 septembre

J’ai rencontré un chien qui sappelle Minuit, juste ¢a cest
assez pour aimer la vie, ¢a dure jamais longtemps, mais Minuit, le
chien, jaime trop, ma copine a chopé le virus, ensuite ses enfants,
ensuite moi, mon ex-femme, nos enfants, c’est comme des petites
spirales qui sentrainent les unes les autres, jai toujours cette
image de vague, la nuit derniére jai révé quon lui coupait une
patte, pourquoi pleurez-vous, je cherche la fontaine, quelquun

151



LE NOVENDECAMERON

m’attend, ce n'est pas le bon parc, il n'est plus capable de marcher,
jai croisé une amie et mon geste denthousiasme est resté figé
dans l'air, mon sourire est seul dans mon masque, je ne respire
plus, oui championne, court, elle sest construit une piscine dans
le jardin et elle s'attache pour nager, tu devrais marcher plus long-
temps, il n'est pas sorti de son appartement, personne nen parle,
dis-moi ce qui te serait naturel, regarder des bijoux sur un site,
m’étendre sur le gazon, jadore ses vibrisses blanches, est-ce que
tout recommence, je la rassure comme je peux, nous avons appris
combien nous étions vieilles, je ne l'ai jamais su, je me revois
nager petite fusée rapide dans le couloir bleu, un jour au parc, un
garcon a essayé de, il faisait déja noir, mes vétements criaient a
c6té de moi, et par miracle mon ami est arrivé, c’est toujours la
méme histoire, je leur dis tout et ils nentendent pas, je ne pensais
pas que ¢a durerait, tu sais quand il a, je ne pensais pas quon en
arriverait a ce point, j'étais si fiere de moi et 1a j’ai perdu ma trace,
elle va s’en sortir, on ne sait pas de quelle maladie il souffre, ou
irons-nous quand ce sera l'hiver.

Monologue du 30 octobre

Oh maman tu as vu cest un chat léopard, le son des feuilles
tombées, le jaune qui crépite, tu as vu, les canards, je me deman-
dais ou ils allaient I'hiver, comme Holden Caulfield dans LAztrape-
ceeurs, je mai jamais réfléchi, je suis restée avec cette image des
canards morts sous la glace pendant toutes ces décennies, quelle
folie, bon, je me questionne sur la fiction le réel, il fait froid, que
pouvons-nous dire encore si nous sommes devenus leffet d'une
pandémie, je suis devenue une version pire de moi-méme, merci
d’étre venu me voir, a force je me trouve des maladies, a force j’ai
perdu la voix, madame, je peux le toucher svp, il a dit des choses
injustes, elle m’a planté un couteau dans le cceur, tu sais quils sont
déménagés, les souvenirs étaient trop lourds, écoute-moi je vais te
dire qui tu es, je I'aime, jai hite aux fantdmes, j’ai pleuré toute la
journée, le jeune écrivain m’a prise dans ses bras, cétait des
larmes d’'un autre siécle, merci pour le giteau, je veux danser, c’est
un genre de #iger il m'a demandé, il a dit ¢a je te jure, certains
hommes sont si seuls, leurs yeux, je peux vous parler un peu, je
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m’approche, pas pres, je peux, les foulards, les mitaines, les tuques,
est-ce que c’est vous, non, quelqu'un les a placés partout dans le
parc, moi je les photographie c’est tout, savez-vous ou trouver de
la laine, savez-vous, il ne part pas, vous chantez bien, c’est quand
méme la seule chose qu’il me reste, je la rassure comme je peux,
fais une chose, fais une liste de ce que tu peux encore faire, flatter
la couverture d'un livre, marcher dans la couleur dautomne,
maquiller tes yeux, ouvrir la fenétre et sentir le vent tandis que tu
tendors.

Encre, gravure (sans canards) © Lucie Bourassa

153


http://localhost:1313/lucie-bourassa




[affaire du virus de la
couronne

(extraits choisis de La somme des pas perdus)

Daniel Canty

Question

b B , . . . . . ) .
Qulest-ce qu'un écrivain, sinon la manifestation d'un senti-
ment particulier ?

Coeur des sciences

Dans le petit jadis, avant que les espaces intérieurs de la ville
ne se referment comme des coquillages autour de nous, il était
prévu que je vous lise ce texte en personne, dans l'agora du Coeur
des sciences, a quelques pas du Quartier des spectacles.

Nous ne vivons pas le joli mois de mai que nous espérions. Je
continue tout de méme, au nom de la santé mentale et physique,
de faire de longues marches a travers la ville. Je n’ai pas sitot mis
le pied dehors que je m’invente une destination, comme si ma
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raison en dépendait. La crise — I'expression me semble un tant
soit peu paradoxale, vu ses effets pacifiants — a dépeuplé les rues,
ralenti les rythmes de la ville. On croise des gens stupéfaits de
marcher dans une version de ce jour dapres dont on croyait quil
ne viendrait jamais. Les angoisses familieres de la guerre froide,
qui ne semblaient plus quun mauvais réve, sont ravivées, et méta-
morphosées par la prégnance du virus. La montréalité, bousculée
par sa force d'impact, a franchi un palier d'irréalité. Sur les trot-
toirs et dans les rues négligées par les voitures, les citoyens
sécartent a distance respectable les uns des autres. Ils ont le
regard hanté et la démarche spectrale de revenants tout aussi
apeurés deux-mémes que de leurs semblables.

J’ai vite résolu — jaimerais dire que c’était a la date prévue
pour ma prestation — daller voir dou je vous aurais parlé, si les
choses avaient suivi leur cours. Lorsque jai pour la premiere fois
entrevu les baches blanches des tentes de la clinique de dépistage,
elles m'ont semblé les émules de celles que I'armée américaine
plante au pied du vaisseau extraterrestre dans Arrival, ce film
hollywoodien de notre compatriote Denis Villeneuve. J'imaginais
les techniciens en combinaison Aazmat qui saffairaient a l'inté-
rieur, tendant les languettes de I'inquiétude aux citoyens éberlués
de se retrouver en plein scénario catastrophe. Et ce, au lieu méme
ou ces derniers sétaient habitués a aller au concert, a la féte.

La Place des Festivals a été transformée en décor de film de
science-fiction vécue. Je crois que quelque chose, dans les récits et
les images que nous consommons a longueur de jour, nous avait
accoutumés a léventualité de la crise, et lorsquun beau jeudi
douze mars — Douzeday Doomsday — au Québec et sur Terre, les
autorités ont décidé d’alerter la population a la menace qui flot-
tait dans les airs, nous nous sommes si vite, et si docilement,
adaptés 4 la donne, qu'il ma semblé que nous acceptions une
vérité cachée depuis des lustres au fond de notre pensée. La
fiction, je nai de cesse de le répéter, fait aussi partie de la réalité,
et nous avait donc préparés, un tant soit peu, a basculer dans /ex-
périence. Mon invocation de ce terme cher aux scientifiques de
toutes les persuasions est loin d’étre innocent. La pandémie nous
a propulsés dans I'urgence de 'hypothese, et nous nous adaptons,

156



L’AFFAIRE DU VIRUS DE LA COURONNE

tant bien que mal, 4 une nouvelle forme de solidarité, qui ouvre
également la voie a une forme nouvelle de contrdle social.

Lorsque je cherche des comparables — un tel saisissement de
l'espace public — dans I'histoire récente de ma ville, je me prends a
penser a la crise doctobre 1970, a la tempéte de verglas de 1998 ou
au Printemps érable de 2012.

L'ingérence fédérale, les rigueurs de Thiver et I'émotion
populaire, vécue comme une fin en soi — la défaite est apres tout
un des mythes fondateurs du Québec —, sont des traits caractéris-
tiques de notre culture. Elles représentent aussi trois facons
distinctes de bloquer les arteres de la ville. La pandémie en est
une nouvelle.

La courbe de la contagion a déposé sa cloche de verre sur nos
tétes, et, a Montréal comme ailleurs, la population se trouve
projetée dans l'espace d'un récit scientifique planétaire. Bien avant
de détecter lexoplanete B que laissent espérer les radioastro-
nomes, la Terre a été transformée en planete de série B. Nous
vivons des temps incertains, un scénario schématique, soumis a
I'inquiétude statistique, & l'interprétation naive de larc drama-
tique du virus. Les statistiques engendrent des légions de
fantomes. Leur pouvoir — dont on ne saurait douter — est, a
proprement parler, surnaturel. L'histoire de nos vies se déroule a
une autre échelle de I'étre, dans un autre monde. Il y a quelque
chose de nécessairement réducteur — et dimmensément dérou-
tant — dans les narrations chiffrées, ot I'individualité sefface au
profit du nombre. La science, ou quelque chose qui y ressemble, a
beau avoir fait irruption, avec la crise sanitaire, au coeur de les-
pace de la ville, cette histoire demeure la nétre, et s'il est une
chose dont on peut étre certain, c’est que des calculs n'‘épuiseront
en rien le sujet.

A la vieille question « Quest-ce que nous apprend I'His-
toire ?», jai toujours préféré substituer une variation plus
prolixe, « Quest-ce que nous apprennent les histoires ? » Chaque
culture, chaque régime politique, aborde la crise avec son style
particulier. Ce que nous vivons, ici, a Montréal, a, sous bien des
aspects, peu a voir avec le feuilleton mondial (ou méme avec le
scénario provincial). Et ce que nous vivons, chacun pour nous,
dans nos replis personnels, sera, ultimement, le gage des
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apprentissages les plus fondamentaux, et des plus forts rappro-
chements. Il me semble qu'il faut éviter de réduire nos semblables
a ces « gens » qui hantent nos conversations, et dont le principal
défaut est de n'étre pas nous. Lhistoire a rejoint la fiction. Elle a,
comme jamais, besoin de I'imaginaire humain. Tant que nous
nous souviendrons que nous vivons a Montréal, dans notre
Québec libre, il nen reviendra qua nous — qui sommes et ne
sommes pas ces « gens » dont on parle, ou ces statistiques dont le
discours ambiant fait planer sur nous le spectre — de chambouler
les termes de notre histoire.

Que voulez-vous, c’est un pli personnel : & chaque fois que je
ne sais plus quoi penser, je me tourne vers les mots, assuré qu'ils
savent sur nous des choses que l'on ignore. J’ai arrété le titre de
ces réflexions, La somme des pas perdus, sans bien savoir de quoi
jallais vous parler, sinon quiil serait question de ces marches par
lesquelles je prenais, et prends toujours, la mesure de la montréa-
lité. Et il n'est pas anodin, eu égard a la situation que nous traver-
sons, que, si nous ne nous étions pas retrouvés plongés dans ce
scénario de série B, ce serait, oui, au Cceur des sciences que jau-
rais prononcé cette conférence. La science, ou quelque chose qui
lui ressemble — et parle en son nom —, a conquis I'espace habitable
de la ville, et l'expression ceeur des sciences me semble fort juste
pour nommer la maniere dont nous habitons actuellement la vie.

Ces données suffisent pour que je me réclame des pouvoirs
mutants du télépathe, et que je vous entraine avec moi par les rues
de Montréal, a la recherche de son coeur multiple.
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Language is a virus from
outer space.

— William Burroughs, 1962

Les faits dans l'affaire du virus de la couronne

Rappelons les faits dans laffaire du virus de la couronne,
bien quessentiellement, ils nous échappent. On a voulu nous faire
comprendre, au début de cette ficheuse histoire, que tout aurait
commencé dans un marché de Wuhan, dont certains clients culti-
vaient un appétit malsain pour une variété de tapir exotique.

Sous couvert de la futaie, la chauve-souris se tiraille aveuglé-
ment avec des pangolins, grimpés aux arbres pour un diner d’in-
sectes. Des virions — clest ainsi, n'est-ce pas, que l'on nomme les
particules infectieuses, avant quils nenvahissent les cellules hotes
et ne déclenchent un virus — se sont glissés sous la chair coriace de
la béte. Quelque chose s'est infiltré par la membrane fatiguée qui
sépare le régne animal de '’humanité.

A qui la faute ? Aux mets chinois ? A la perversité de I'offre
et la demande ? Ou a la vie méme ? Tout est question de langage.
Les virus occupent, sur échelle des étres, une position ambigué.

Entierement voués a leur désir de réplication, ce sont des
lignes incompletes de code, folles denvie de s'immiscer dans les
programmes du monde animal. Ils ne sont quen demi-vie, pour
détourner le vocable sinistre quon applique a la période de
décomposition des substances radioactives. Lexpression — et le
concept — de virion est dailleurs arrivée sur le tard (1959) et a
contribué a donner aux vzrus un semblant supplémentaire de vie.
Chardons tenaces qui saccrochent aux vivants comme a une idée
fixe, adhérent 4 nos voies respiratoires, et répetent un seul
refrain, une seule phrase insensée, parfois jusqua l‘étouffement.
Et voila quon se retrouve, pour une béte envie de mets chinois, le
malheur d'un bégaiement, en pleine histoire de morts-vivants.
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La Vierge de Marianopolis

Au début de la crise, un ami a qui je confiais mon angoisse
quant a certaines relations ratées m’a conseillé — je ne le devinais
pas si fervent — « Si tu ne peux pas lui parler, tu peux prier pour
elle. »

Montréal est née du réve d'une hospitaliere. Jeanne-Mance,
fille de Langres, infirmiere célibataire, fervente de la Sainte Mere,
réve d'une ville entourée deau, et dominée par une montagne,
dédiée a la Vierge Marie. Elle arrive aux cotés du sieur de
Maisonneuve, le 17 mai 1642, alors qu’il met le pied sur I'lle dHo-
chelaga et en prend possession au nom de la Société de Notre-
Dame.

J’ai découvert, aux confins de Westmount, une statue émou-
vante de la Vierge. Elle est captive du nouveau développement
immobilier qui séleve a l'emplacement de I'ancien College Maria-
nopolis. Lécole — Mlle Mance, prenez-en bien note — occupe
maintenant 'immeuble de la maison-mere de la Congrégation de
Notre-Dame de Montréal. La silhouette blanche de la Vierge de
Marianopolis, au lustre de piece déchec, surgit en plein bois, a
langle nord-ouest du complexe cloturé. Captive négligée dun
cloitre immobilier, apercue entre les barreaux de fer forgé, au
beau milieu des branchages.

Je reconnais sa sainte silhouette, le linceul qui lui drape la
téte, et épouse les plis tombants de sa robe. Mais ses traits sont
voilés par le lacis des branches. Quavons-nous fait, ma mére, de
notre humanité ? Une vierge sans visage est apparue au milieu des
ronces. Elle se tourne vers la rue. Paumes ouvertes, préte a
accueillir la fin de cette saison sans visage®.

* Je suis récemment retourné a proximité de ces bois, avec le
projet de photographier la Vierge. J’ai longé la cléture de fer
forgé de bout en bout, sans en retrouver la trace. Seule une
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grande croix de bois blanc — que je n'avais pas remarquée & mon
premier passage — était visible, plantée au fond d’une clairiere. Le
lendemain, je filais — zou! — en bicyclette le long de la cote
descendante qui longe le complexe M — les promoteurs immobi-
liers ont ainsi laicisé le nom de l'ancien college marial —, pour
constater, du coin de I'ceil, que la grille était ouverte. J'applique les
freins. Je fais demi-tour. Coup d’ceil aux alentours. Personne en
vue. Je passe le portail et plonge dans la futaie. Je marche, avec ma
bicyclette 4 mes cOtés, a travers les herbes hautes. La lumiere
solaire strie mystérieusement le bois de la Croix blanche. La
Vierge, apparue au plus fort de la période de confinement, n'est
nulle part visible. Elle sest évanouie du sous-bois. N’avait peut-
étre jamais été 1a. Vous n'avez pas dautre choix que de me croire
sur parole.
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Angelus

Un dermatologue, avec qui je discutais de mes orteils, m’a
dit, il y a quelques années : « A votre 4ge, vous allez devenir plus
sédentaire. » Je redoutais de le croire, ignorant que le monde
allait en décider a ma place.

Aujourd’hui, perché a la fenétre de mon appartement, je
retrouve la sensation d'un petit jadis. Quand jétais enfant, avide
de chaque jour, mes jeux suivaient les humeurs du soleil et de la
pluie. La météo, I'état de la lumiere, précisaient la promesse du
jour. Quand guettait l'ennui, que venait la plainte — Jai rrrien a
faaaire — mes parents me faisaient bouger de la fenétre, me
renvoyaient jouer dehors. La journée était rythmée par les retours
du soleil, les repas du jour — déjeuner, diner, souper, c’est comme
ca quon dit en Amérique —, et les plages dexploration qui les
séparaient.

Lannée virale nous a retrouvés postés a nos fenétres, dans la
peur plutdt que lennui : angoisse de mois passés a regarder le
monde de l'extérieur, & se demander quelle foi peut nous rassurer.
Aujourd’hui, je transporte dans ma poche un téléphone qui
prétend compter mes pas. Le réseau est une forme structurée de
la solitude. Les écrans relaient la lueur d'un réve dordre suranné,
un jour promis a séteindre comme la flamme d'une chandelle. Les
interfaces fatiguent vite. A chaque fois que le climat m’y invite, je
repars marcher dehors, réglé comme un métronome, soit, mais
sans destination connue. Compter sur ¢a. La machine que jai en
poche peut encore et encore égrener son chapelet de statistiques.
J’ai autre chose a faire, ailleurs ou aller. Et les chiffres népuisent
pas la question. La somme des pas perdus pousse ailleurs, éche-
velle I'intervalle, avec une vivacité d’herbe folle.

163



LE NOVENDECAMERON

A dreaded sunny day
so I meet you at the cemetery gates.

— The Smiths, 1986

Necropole

Clest a une crise spirituelle, tout autant qua une crise sani-
taire, que nous faisons face. J'avais décidé, le Samedi saint, de
rendre visite 3 mon pere René, et a ma grand-mere Jeanne, inhu-
més, avec dautres parents que je n'ai pas connus, dans la nécropole
du Cimetiére Notre-Dame-des-Neiges. A chaque fois que je tente
de les retrouver, je m’aligne sur la tour de I'Université de Mont-
réal et je me perds un peu en chemin.

Je me suis buté a un portail fermé. Une feuille plastifiée,
suspendue aux barreaux, indiquait que cet acceés au cimetiere
était condamné jusqu'a nouvel ordre. Les édits gouvernementaux
ont coupé court a mon errance dirigée. De Tautre coté de la
barriére, un monsieur de nylon vétu sapprochait en joggant. A en
juger par son profil peu athlétique, il devait, comme tant de
citoyens, avoir assez récemment développé un penchant pour la
course a pied. Je lai regardé escalader, tant bien que mal, la
cloture. Une fois qu'il eut les pieds posés au sol, et le souffle égal,
il m'expliqua qu’il était entré de la méme maniere.

Ce nlest pas un secret (mais tout de méme, ne dites pas que
cest moi qui vous lai dit) : tout pres de 13, derriere lécurie du
Service de Police de la Ville de Montréal, on peut se glisser entre
des barreaux disjoints et rejoindre les vastes étendues de la nécro-
pole de Notre-Dame-des-Neiges. Les policiers, décontractés par le
plaisir de I'équitation, tournent habituellement le dos a cette irré-
gularité. Les cavaliers avaient beau sabsenter de la montagne, le
moment ne me semblait pas propice. Je venais de voir, sur le
chemin de ronde du sommet du mont Royal, certains de leurs
collegues piétons distribuer des contraventions a un couple de
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promeneurs, qu’ils venaient de prendre en flagrant délit, en train
de se glisser sous un des nombreux rubans jaunes condamnant
'acces aux sentiers et répétant avec insistance une formule toute
covidienne :

DANGER
FERME POUR
LA SAISON

La formulation de Iédit étatique suspendu aux barreaux était
moins claire. J’ai cru comprendre, en le lisant, que le portail prin-
cipal serait ouvert. J’ai donc décidé d'additionner un kilometre ou
deux a ma marche et de me rendre au portail du boulevard de la
Cote-des-Neiges. J'y ai trouvé une copie exacte, identiquement
plastifiée, de Iédit officiel. Jeanne, René, je vous salue.

Quelques jours plus tard, une amie a qui je relatais (non sans
outrage) 1épisode, m’a dit avoir croisé une nonne aventureuse,
revenue de la nécropole, qui lui avait offert de la faire passer de
lautre cité. Je dois avouer que japprouve, chers représentants des
autorités publiques, ces actes délicats de désobéissance civile et
souhaite ardemment qu’ils se reproduisent, a l'abri de vos exces
administratifs, tant que vous n‘aurez pas ajusté vos pratiques aux
réalités du coeur humain. Joggeurs, religieuses et autres ames
ferventes, cherchent, par la course, la priere, une forme de
recueillement, dont on gagne a reconnaitre la parenté profonde.

Si on prétend a un combat contre la mort, il me semble
périlleux den cultiver l'oubli. Excités par ce repos glorieux des
vivants quest le mont Royal, nous négligeons la beauté — et la
fonction — de la nécropole voisine. Le voisinage d'un Parc des
Vivants, Parc des Morts, m’apparait comme le site d'un différen-
tiel fondamental, dont Iénergie pulse a travers la ville. Les autori-
tés se tromperaient-elles sur la nature vécue de la mort ? A Tex-
ception des funérailles, nous ne sommes jamais trés nombreux a
arpenter les allées labyrinthiques de Notre-Dame-des-Neiges.

Je me permets une lecon de vie : quand il n'y a que des
raisons administratives, il n'y aucune raison véritable. S’il y a
foule a2 Notre-Dame-des-Neiges, cest celle, fort tranquille, des
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défunts. A quoi bon sapeurer de leurs congrégations ? Ils sont,
par les jours sanitaires qui courent, de bien pauvres vecteurs de
contagion. Par contre, la pression imaginaire qu’ils exercent sur le
présent est fondamentale a notre bien-étre. Grace a nos morts,
l'avenir continue dexister, un moment, avant de céder sous le
poids du présent. Je vous laisse méditer ce fragment de philoso-
phie... Mais il vous faut constater que la cloture de fer forgé du
cimetiere, du point de vue des disparus, est une véritable
passoire : ses barreaux ne peuvent rien contre la rosée matinale, la
propagation des brumes ou celle de l'ectoplasme.

Puisque l'acces a leur repos nous est refusé, je souhaite a nos
chers disparus de venir vers nous. De faire de longues prome-
nades, pour s'immiscer dans la respiration de la ville, et passer, en
toute immunité, jusquaux chevets des grabataires, dans les
mouroirs hospitaliers, pour leur préter un peu de leur présence,
et de leur souffle.

© Danzel Canty
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Tombeau de Bertolt Brecht

Il parait que les autorités provinciales vont confier le plan de
relance a une boite de publicité. Une tournée du coté de ces
entreprises ma convaincu que les démocraties du capitalisme
attardé devraient imposer a la jeunesse consommatrice un service
publicitaire, équivalent du service militaire. Il aurait, je l'espére,
bient6t fait de désillusionner la jeunesse sur le bien-fondé de la
majeure partie de ces entreprises « créatives ».

Nous sommes entrés, avec la pandémie, dans une époque de
corrections. Sous leffet du virus, des mots changent de connota-
tion, acquierent de nouvelles valeurs dusage. Le virus de la
couronne a eu un effet immédiat sur le langage ambiant. Pour le
nommer, nous invoquons, comme si cela allait de soi, l'acronyme
COVID-19 co pour corona, couronne espagnole, vi pour virus,
poison latin, d pour disease, maladie anglaise, et 19, qui, en
chiffres arabes, marque 'année ou s'est entamé le malheur.

On dirait une clef cryptographique pour laccés 4 un site
web. Niveau de sécurité : élevé. Je préfere quant a moi le flou
royal de virus de la couronne, moins précis, mais plus sensible aux
prétentions sur l'espace public et politique. Je tiens aussi & me
rappeler, lorsque me gagne un acces de claustrophobie, que confi-
nement, avec ses accents de torture a l'eau froide, vient de loin : du
latin confinis, qui désigne le voisinage de deux frontieres, et
constitue donc une invitation au voyage, au renversement des
limites.

Nous sommes également passés, avec lirruption du virus,
dans un nouveau théitre des distances. Verfremdungseffekt. Le
virus subvertit les techniques du Petit organon de Brecht. Nous
devons nous méfier de nos mains, des béances de nos visages. Etre
un peu moins nous-mémes. Fini les poignées de main, les embras-
sades. Dans la société prophylactique, chaque regard peése comme
un toucher. La distanciation n'est plus brechtienne, mais tout aussi
politique. On voudrait nous raconter 'Histoire comme s’il n’y en
avait qu'une. Nous réduire a la pensée des systémes.

Achtung !
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Les généralisations ne doivent pas avoir raison de nous. Le
langage est un sentier jalonné de pépins de pomme, une route dor
vers nous-mémes. A bas le schéma, au revoir la thématisation,
larrété théorique. Vive la métaphore ! Métonymie, en marche !
Dorothée ! Dorothée ! Dans le cimetiere de Dorotheenststadt —
heures douverture normales, mesures de protection actualisées —
Bertolt se retourne dans son tombeau.

nous nous sommes fait un pont de tous ces corps
sur lequel nous avons marché avec assez de  fermeté

— Gaspard Soiaga-dit Kondiaronk, Discours de la Grande Paix,
1801

Grande Paix

Un mythe navajo, ou ce que jen comprends, raconte
comment les premiers hommes, apres avoir traversé le Détroit de
Béring, auraient arpenté de long en large le continent quon
appelle aujourd' hui 'Amérique. Ils séparpillent aux quatre vents, a
la recherche dendroits ou se poser. Lorsque les derniers dentre
eux se retrouvent, enfin, sur le rivage Atlantique, ils tombent face
a face — la o1 le monde devait recommencer — avec les Blancs.

La préhistoire a fini quand nous sommes arrivés aux portes
des villes. Selon les dernieres estimations des experts, nos ancétres
chasseurs-cueilleurs marchaient environ vingt kilometres par
jour. Une note pour le plan de relance : jaimerais que tout pays
ait la grice de couver, dune extrémité a l'autre de son territoire,
un long trait de verdure, ou nous pourrions reprendre la marche
de 'humanité 14 ot nous l'avons laissée.

Environ cing kilometres (dix si on compte le retour), et trois
cent dix-neuf années séparent mon domicile du pré herbeux de la
Pointe a Calliere, ou fut négociée la Grande Paix de 1701, mettant
fin a un siecle de guerre pour le contrdle de la traite des four-
rures. Une guerre de futaie, pour un butin animal, une parure de
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Paris. Les représentants de trente-neuf nations amérindiennes ont
convergé 13, en juillet 1701.

Lété avait beau affirmer sa promesse, le rhume, ennemi
mortel des constitutions autochtones, rddait a lapproche de
Montréal, comme une note de bas de page. Le chef Gaspard
Soiaga-dit Kondiaronk des Hurons-Pétuns des Grands Lacs,
grand parleur devant l'infini, a décrit, dune voix qui faiblissait au
fil des négociations, un chemin jalonné de cadavres rongez des
oiseaux et il a eu le génie de cette formule, plus puissante, sous
I'immensité du ciel qui nous atterre, que toute signature au pied
dun traité, avant détre emporté i son tour par la maladie
« Nous nous sommes fait un pont de tous ces corps sur lequel
nous avons marché avec assez de fermeté. » Il séteint au mois
daoiit. Des questions, plus porteuses que n'importe quelle mala-
die, restent suspendues dans les airs. I/ dort avec les rats, c'est
comment en Wendat ? La dépouille de Kondiaronk - ¢a signifie
le Rat, dans sa langue natale — repose sous léglise Notre-Dame, a
hauteur des lombrics et autres rongeurs souterrains. Les virions
qui lui ont cotité la vie se sont dissipés, volatiles comme un éter-
nuement. Pourquoi lui en voulaient-ils tant ?

Nous nous ﬁzisons un pont
de tous les corps.

Ces paroles ne sont pas celles de nos maladies mortelles, mais
elles pourraient I'étre. Clest aussi une priere pour retrouver la
liberté de nos visages, et de nos mains — de trancher a travers les
airs et toucher les coeurs, les chaleurs humaines. En attendant les
jours meilleurs, il faut seulement se rappeler que tout est,
toujours, sur le point de parler. Que tout est dans la nature. Et
qu’il ne revient qua nous de l'entendre.

169



LE NOVENDECAMERON

Ce projet a connu une premiére vie sous forme de baladodiffusion
dans Habiter la vie , une série réalisée a la suite de lannulation de la
14° édition du Festival de thédtre des Amériques au printemps 2020.
Pour retrouver la somme totale des pas perdus, visitez le tres beau site
(https://lasommedespasperdus.com/) réalis¢ par Daniel Canty, en
collaboration avec la graphiste Michéle Champagne.
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corona-blues : six
transpoémes

Laure Gauthier

J'appelle transpoemes des poemes transgenres, qui mutent et
migrent. Passent d'une rive poétique i lautre. Ce sont des
segments que je préleve de mes textes publiés ou en cours d'écri-
ture et que jenregistre a 'aide d'un zoom audio ou de mon smart-
phone dans différentes situations et différents lieux.

Parler de transpoésie est bien siir un clin d’ceil en sympathie
adressé aux travaux sur le genre. Les nouvelles avancées scienti-
fiques et militantes sur le genre nous montrent la plasticité de
celui-ci. Les transpoemes entendent plaider pour la plasticité du
genre poétique. Ni poésie sonore ni poésie écrite ni méme poésie
mixte mais une poésie dont le genre se modifie en fonction des
situations. Hors sol, hors livre, ils prennent alors un autre sens. Il
ne sagit pas ici de dire que la transpoésie délivrerait le poeme.
Non. Le texte n'est pas vécu comme limitant ou enfermant. Il est
nécessaire comme un espace-temps donné. Avec ses images
sonores et plastiques potentielles, ses géographies et ses vocalité
plurielles. Il est nécessaire tout comme les réécritures et les varia-
tions sont nécessaires. Les dés sont 1a pour étre jetés a nouveau.
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Les transpoemes sont des greffons. Des greffes situationnistes ?
La greffe ne modifie pas que le greffon mais elle vient trans-
former l'ceuvre qui accueille. Une image poétique migrante est a
I'ceuvre.

Poemes

il pleut a rodez

Il pleut a rodez

tandis que partout ailleurs c’est le feu
le monde briile bien quand il pleut

la preuve quil y a pluie et pluie

des contrefacons

Ca ne sent pas la terre

sans orage ni nuage

Ca ne sent pas la terre,

pourtant

jaimerais la gratter comme les chiens
la gratter pour déterrer

y voir un signe de l'apres,

vert
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la clocharde du monde

Je bricole une musique qui n'ignore ni la terre

Ni la brume dont on ne parle

Encore moins I'écorce impossible,

Le talus indifférent

Ceux qui broient du noir

les ai vus sélever en contrebas, de la montagne de rodez,

la-bas vers le trou de bozouls,

Le sang du rite éperdu,

Du rite dont on a presque tout oublié

Le clochard du monde

Bossu,

Aux yeux esquivés

Injectés

a la pauvreté que tu ne contrdles plus,

depuis la montagne R, surplombée de grés rose, m'est
apparu -

Ai vu gémir le bossu pauvre

Traverser l'aveyronnais,

Des contrées que tu ne sais plus nommer, un paysage non
préparé ni visité,

Ou tu nas pas prévu daller,

Le plateau sur le segala, le causse comtal, les terres
caillouteuses,

Tu as six parfums de carambar en poche, mais ne connais le
nom des roches,

Soudain tu as vu la clocharde du monde et elle te criait :

« A1 VU MOURIR LES MUSEES »
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Demarche

« Rodez-Blues » ou De la relacivité du silence

En période de confinement, en avril 2020, j’ai poursuivi mes
enregistrements de deux extraits de les corps caverneux, un texte
poétique que jécris dans le cadre d'une résidence Ile-de-France :
les captations ont été réalisées lors de breves marches dans Mont-
martre, de facon systématique entre 16 h et 17 h, une fois mon
autorisation de sortie remplie : rue Caulaincourt, rue des Saules,
rue des Abbesses, place du Tertre ou encore impasse Girardon.

Le poeme bref repris ad libitum dans des situations diffé-
rentes est extrait de la séquence «rodez-blues» qui évoque le
tourisme de masse, l'exotisme, et se termine par une vision du
naufrage du monde et de grande pauvreté émergente par le
prisme de la «clocharde du monde», un texte qui est un
hommage aux Tarahumaras dAntonin Artaud. Ce poéme a été
écrit avant que le covid-19 ne fasse son apparition en France. Il ne
sagit pas d'un texte de circonstance, méme s'il est lavé et traversé
par une pensée du temps et met en langue les menaces qui pesent
sur l'intime :
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I pleut a rodez

tandis que partout ailleurs c'est le feu
le monde brille bien quand il pleut

la preuve qu'il y a pluie et pluie

des contrefagons

Ca ne sent pas la terre

sans orage ni nuage

Ca ne sent pas la terre,

pourtant

Jaimerais la gratter comme les chiens
la gratter pour déterrer

v voir un signe de lapres,

vert

Jai dit cet extrait des corps caverneux dans de nombreuses
situations. Comme dans les autres transpoemes, la situation jette
a nouveau les dés du texte, les silences se déplacent, modifiant la
ponctuation, le souffle et la voix se transforment en réaction a
Ienvironnement, faisant résonner le sens autrement et ouvrant
d’autres dimensions. Des bribes de conversation, des bruits s'im-
miscent dans le texte faisant référence a un hors-champ poétique.

La profondeur du champ sonore que lon percoit dresse un
pont entre le texte et cette nouvelle crise sanitaire, sociale et poli-
tique qui apparait par le prisme de bruits de rue, inhabituels pour
un quartier dordinaire touristique a un point ou I'on ne percoit
normalement que le premier plan des bruits de foules.

Mon projet consiste a capter la mobilité des sons en période
de confinement. Les transpoémes montrent combien la mobilité
des sons est le seul mouvement possible dans cette période recluse
ou nous percevons le réel via des plans fixes par nos fenétres
comme le montre bien «le film des instants
(https://www.franksmith.fr/films-installations/le-film-des-
instants/) » de Frank Smith. Le son est ce qui ré-apparait puisque
Nnous avons moins a voir.
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Il va de soi que ces bruits de rue sont ceux d'un quartier
socialement privilégié et touristique : Montmartre. Entendre le
son du confinement au dehors, clest alors croiser dautres
personnes qui marchent, font leurs courses, livrent des colis, se
font contrdler, parlent depuis leur fenétre ou observent le dehors.
On se rend compte de cette relativité du silence. Ce silence du
confinement voit émerger des bruits nouveaux, d’habitude recou-
verts par lactivité commergante et touristique. Néanmoins, il
laisse hors-champ la catastrophe sanitaire, le bruit de la peine et
de l'angoisse, celle du travail, ou encore celle des Sans-Domiciles-
Fixes qui pourtant sont tres présents au regard mais le plus
souvent silencieux : c’est une polyphonie partielle, tronquée. La
crise sanitaire, politique et sociale, dont épidémie est un révéla-
teur, n'est présente que par ces sons, souvent anodins. Néanmoins,
clest précisément ce caractere apparemment anodin des bruits, du
pépiement des oiseaux et des bribes de conversations, qui fait
signe vers le drame sanitaire et social : ces bruits et ces sons
indexicaux racontent une autre histoire. Quelque chose danormal
se trame la, comme dans une bande son de science-fiction,
comme dans des rues trop vides, ou chantent trop les oiseaux. Or,
comme l'a dit justement Philippe Beck : la poésie est une science-
fiction (https://www.youtube.com/watch?v=vBV9Aq_y9BS).

Le poeme extrait de « rodez blues », écrit depuis le présent,
qui évoque le monde qui briile, est un poeme de science-fiction ;
la bande-son est, elle, un instantané, sortie de l'actualité : entre les
deux un écart fructueux qui nous rend vigilants au trop plein et
au trop vide.

Ceci n'est pas un voyage autour de ma chambre?

En période de confinement, jai poursuivi mes enregistre-
ments de transpoemes. Cette fois, jai enregistré deux extraits
d'un texte poétique que jécris dans le cadre d'une résidence Ile-
de-France : Les corps caverneux. Les captations ont été réalisées
depuis ma chambre-bureau, piece ou je passe le plus clair des
23 heures sur 24 de mon confinement. Enfermée dans un petit
appartement, je séjourne dans cette chambre-bureau ou je
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travaille et essaie de dégager des zones libres pour écrire. Au
quarantieme jour de confinement.

Avant cette crise, j’ai toujours trouvé nécessaire de parvenir a
« faire écluse », m'extraire parfois de lactivité pour trouver un
contre-rythme du monde depuis lequel écrire. Mais le confine-
ment mis en place il y a six semaines est un état décluse perma-
nente et de mouvement entravé, bien que consenti, ou le monde,
méme la place Clichy qui est a un kilometre de chez moi, est passé
hors-champ.

Qulest-ce que la chambre en temps de crise sanitaire, sociale
et politique ? Ma chambre n'est pas un lieu idéal, de retrait,
comme Xavier de Maistre a congu la sienne dans son Voyage
autour de ma chambre, tirant profit de son « assignation a rési-
dence » qui a duré 42 jours. Il entreprend de moquer les récits de
voyage et une certaine tendance a lexotisme déja bien ancrée
dans la littérature de son temps, qui cherche au loin I'étrangeté et
nous ferait perdre de vue lIétrangeté du proche. Sa chambre, c’est
cette « contrée délicieuse qui renferme tous les biens et toutes les
richesses du monde ». (Xavier de Maistre, Voyage autour de ma
chambre, in : (Euvres completes, nouvelle édition, illustrations de G.
Staal, p. 119). Si la situation que vivait de Maistre, & savoir un assi-
gnement a résidence, peut étre comparée a notre confinement, la
comparaison sarréte 1a : ma chambre est davantage une Fenétre
sur cour ou je percois des bribes du drame qui se trame. Plus je
dois rester dans ma chambre, sans interruption ou presque, plus
se créent dobligations de ne regarder que les objets qui sy
trouvent, et plus le mouvement me manque et ma claustrophobie
augmente. Ma chambre est un lieu intime qui m'est cher mais
trop petit, il sagit d'une chambre possible et non d'une chambre
révée.

Le choix de se reclure, de se mettre hors de lactivité du
monde parfois, d’étre & son bureau des heures ne signifie pas que
nous autres, écrivains ou artistes, soyons charmés par cette
« intensification » de notre solitude. Je refuse de dire que lartiste
serait un confiné de tout temps, cela serait a la fois mépriser le
caractere politique et sanitaire de cette crise et mécomprendre la
singularité de la création qui n'est pas un escapisme. Certes, j’ai la
chance de ne pas m’exposer au virus, mais I'isolement dans un lieu
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tres étroit et mal isolé est loin d’étre favorable a la création, d'au-
tant que je suis assignée au travail par ordinateur. Il n’y a pas de
de lieu idéal pour écrire, parfois ma chambre s’y préte, le matin,
seule, ou au début de la nuit, mais jécris, comme bien d’autres, en
chemin, & I'hétel, dans les trains ou ailleurs, en bibliotheque, au
café, chez des amis qui m'accueillent & la campagne, dans des loca-
tions ou des résidences. J'écris dans une forme dexposition aux
bruits des jours.

Il n'y a pas de répit des sons dans ce confinement. Ma
chambre-bureau me fait penser a certaines représentations de
Goldoni ou le peuple de Venise se parle depuis la fenétre. J'en-
tends les conversations en anglais de mon voisin a sa fenétre, dont
je pense quil est universitaire, de nombreuses sirénes résonnent
au loin, des enfants jouent au ballon dans 'impasse, des adultes se
parlent, parfois se crient dessus, sans que je ne puisse savoir qui ils
sont, un autre voisin joue a des jeux vidéo de guerre. Cette crise,
cest par sa modification de notre bande-son que je la pergois,
lapercois. Quelle s'immisce, se déplace. Mais s’ils sont contrai-
gnants, ces sons sont ce qui reste de mouvement de vie, donc
d'imprévu nécessaire : ils font taire le silence du confinement ; ils
sont ce quil nous reste de rencontre et de hasard ; je percois des
hélicopteres, des sons de voitures ou de bus, plus rares, mais qui
viennent de la Place Clichy, ou je ne suis plus retournée depuis
mi-mars. A un kilométre de chez moi. Ces sons, ces voix trans-
portent dans leurs grains les images d'un film de l'invisible. Des
images hors de portée, un film du hors-champ. Donc.

Les transpoemes enregistrés sont des litanies. Je lis dans
différentes situations deux poemes extraits des corps caverneux
ou se joue une autre histoire, mais qui n'est pas sans affinité avec
aujourd’hui. Il n'y est pas question de virus ni denfermement,
mais de la folie de la société capitaliste tardive. Derriere I'allusion
a nos anatomies désirantes, les « corps caverneux » désignent les
cavernes en nous par analogie avec les cavernes préhistoriques :
les corps caverneux sont donc ces espaces vides, ces trous ou ces
failles, que nous avons tous en commun et que notre société de
consommation tente de combler par tous les moyens : achats, faits
divers, etc. Dans chacune des séquences est évoquée une nouvelle
attaque contre ces espaces intimes de respiration et de liberté, et
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en réaction une musique émerge, une musique de nos cavernes,
qui nous permet de nous cabrer et de rester vigilants. « Rodez
blues » évoque une traversée de Rodez et le tourisme de masse, la
tentation du blues sous la pluie dans un dialogue avec Artaud.

Dans mes enregistrements, j’ai choisi dadresser un sourire en
coin a de Maistre, en lisant mes poemes de mon bureau a mon
armoire, de mon lit & mon bureau, de mon bureau 4 ma fenétre.
Je reviens toujours a la fenétre, a ces plans fixes apercus : ma voix
souvre aux bruits du dehors tandis que, dans Voyage autour de ma
chambre, la fenétre était proscrite du récit car elle ouvrait sur le
lointain.

La profondeur du champ sonore que I'on percoit construit
un pont entre le texte et le contexte de crise qui apparait par le
prisme de bruits : jécoute la radio, puis me leéve, ouvre la fenétre
et écoute le dehors, reviens vers mon ordinateur ou une autre
émission radio a commencé ; une autre fois, je me leve de mon
bureau pour percevoir au dehors les applaudissements adressés au
personnel hospitalier a 20 heures, qui ponctuent la semaine. Il
sagit de sons référentiels, les seuls qui renvoient directement & un
contexte plus général : quand on entend des gens applaudir, on ne
pense plus a un spectacle mais aussitot aux infirmieres et aux
soignants en lutte a 'hopital.

Dans une époque qui prétend tout sa-VOIR, labsence, le
retrait, 'impossibilité de voir fait revenir le son au premier plan
de la perception. Non, il ne s’agit pas dun voyage autour de ma
chambre, mais d'un voyage des sons au travers de mon poéme.
Une double sonorité émerge. Dans La chienne, Jean Renoir ouvre
le champ filmique au travers de la fenétre du peintre vers l'appar-
tement de la voisine en contre-champ. Dans A bout de souffle,
Godard laisse la caméra courir sur une affiche peinte par Renoir
pere, et quand J.-L. Belmondo ouvre la fenétre, on percoit, en clin
d’ceil & La chienne, une ouverture du champ, sonore cette fois. En
élargissant la profondeur de champ sonore et complexifiant la
bande-son, les transpoeémes «rodez-blues», captés depuis ma
chambre, rejouent le poeme, font entendre autrement le texte, et
créent des tensions entre les sons indexicaux qui renvoient a la
crise et ma voix lisant le poeme. Ils ouvrent I'espace du poéme et
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s’y immiscent nous faisant par la méme percevoir certains
espaces-temps du texte, autrement :

Tu as six pmfums de carambar en poche, mais ne connais le nom des
roches,

Soudain, tu as vu la clocharde du monde et elle te criait :

FAI VU MOURIR LES M USEES

De méme que le poeme extrait de «rodez bluess», écrit
depuis le présent, qui évoque le monde qui briile, est un poeme de
science-fiction, de méme, la bande-son est, elle, un instantané,
sortie de l'actualité : entre les deux un écart fructueux qui nous
rend vigilants au trop plein et au trop vide.
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Transpoémes

o de la relativité du silence
o lefeu, rue des saules
o la clocharde du monde, impasse girardon
o il pleut, rue ravignan

* ceci nest pas un voyage autour de ma chambre
o il est 20 heures a rodez
o la clocharde a ma fenétre
o lors dun voyage en camargue

Note : pour entendre ces six transpoemes de Laure Gauthier,
rendez-vous sur la version en ligne du Novendécameron
(https://novendecameron.ramures.org/corona-blues/).

Les transpoemes sont extraits de Eclectigues Cités, un album
transpoétique, Acédie 58 (http://acedies8.fr/), 2021. Les poe¢mes
ont été publiés dans les corps caverneux, éditions LansKine, 2021.
Plusieurs sont parus déja dans des revues ou sur des sites Web
(https://www.laure-gauthier.com/corps-caverneux-2021/).

1. Ce texte a dabord été publié sur Libr'Critique le 27 avril 2020.
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LE NOVENDECAMERON

In 2020, the delivery people were the thin red line holding civilisation
together. They became our all-important lifelines to the physical world.

YUVAL NOAH HARARI

If you are going through hell, keep going.

WINSTON CHURCHILL

Tout a commencé par une nuit d'hiver typique de Mortréal,
a savoir glaciale. C’était un jour de février 2020, l'année de tous
les dangers, de tous les possibles.

— Quel bonheur tout de méme que ces froids de canard
sibérien ! avais-je murmuré pour moi-méme entre deux grandes
inspirations tandis que je montais la cOte Berri sur ma bécane
chaussée de pneus cloutés.

A moins 25 degrés, il n’y a ni moustiques ni vermine et,
surtout, on ne sembarrasse pas avec ses petits probléemes existen-
tiels. On pense en ligne droite. Chaque geste tend vers un accom-
plissement rapide et atteint la cible comme la fleche de Zénon.

Voila peut-étre pourquoi jen étais venu — un peu trop
promptement peut-étre — a faire, ce jour-1a, un nouveau choix
de carriere qui sétait cristallisé quand j'avais atteint le haut
Plateau aux hauts loyers ou javais le bonheur d’habiter grice au
soutien du Conseil de recherches en sciences posthumaines du
Canarda.

Le moment paraissait opportun. Tout juste revenu d'un cours
de philosophie de I'Université de Mortréal au Québec — encore
stupéfié par une séance ayant porté sur la différence, puis le diffé-
rend et enfin sur un type indifférent qui en faisait une différance
— , revenu donc de cet enfer universitaire de la pensée impen-
sable, j'étais entré dans I'espace commercial chaleureux et odorant
de mon dépanneur du coin de lavenue Laurier, commerce tenu
par le fort sympathique bien que peu loquace Tao Nguyen.

Je m’apprétais & commander mes quelques biéres rousses et
cigarettes blondes quand jai apercu, comme dans un réve de
grandeur, une affiche rédigée au crayon-feutre orange derriere la
caisse de mon futur maitre a penser, Tao :
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CHERCHON UN LIVREUR
TANT PARTIAL DE SOIR ET JOUR
DEMANDEZ ICIT

Ce haiku prophétique a pris un certain temps a se frayer un
chemin a travers mes circuits neuronaux encore obstrués par les
ratiocinations antirationalistes de la philosophie postobscuran-
tiste de mon cours de Poststructuralisme 101.01. Mais, au
moment ou jai saisi le sens profond de cette sage sentence, j’ai eu
I'impression soudaine de vivre une de ces épiphanies évoquées
dans plus d'une religion : nirvana, satori, mosha, bodhi, samadhi et
autres euréka ou bingos spirituels de méme nature.

Mieux encore : jétais arrivé a cette illumination sans avoir
eu a passer par une longue pratique ascétique ni par les doulou-
reuses réflexions auxquelles je m’astreignais depuis trop long-
temps dans le cadre de mes fastidieuses études en philosophie de
la vie universitaire.

Javais perdu la prés de trois années complétes de ma
précieuse vie non universitaire a écouter — a la lumiere crépus-
culaire des néons de 'UMAQ — de soi-disant amoureux de dame
sagesse ergoter sur la répétition du retour du méme, la théorie de
I'injustice, Iéternel détour, Iépistémologie de la météorologie, la
pragmatique de I'inutile ou encore T'oubli du je-ne-sais-plus-trop-
quoi. Cela avait suffi & me faire perdre ma claudicante, mais char-
mante copine, Claudine, lassée de mes oraisons pompeuses et de
mes perpétuelles infidélités avec Dame Philosophie.

Ce nétait quen ce jour a la fois providentiel et fatidique de
février 2020 que javais fini par comprendre que les pompeux
discours de I'impostrice sophistique qui prétendait nous trans-
mettre la sagesse dans le cadre trop rigide de cette université bien
peu universelle n'étaient que des calembredaines pour adolescents
masturbateurs attardés. Je soupgonnais dailleurs la majorité de
mes collegues de classe — de sexe fort masculin a quelques excep-
tions féminines et non binaires pres — de passer plus de temps a
astiquer leur moineau cisgenre en fantasmant sur les susdites
exceptions qua s'interroger sur I'étre du non-étre parménidien ou
le perpétuel devenir héraclitien.
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Je ne le savais pas encore, mais cette décision prise, croyais-
je, en toute conscience prenait sans aucun doute sa source incons-
ciente dans une intuition lumineuse venue du plus profond des
ténebres croissantes qui, parties dOrient, enveloppaient alors peu
a peu notre village global sur le point de devenir un virus global a
cause d'une minuscule particule globuleuse surmontée de petits
pics rouge vif ou mort.

Mais ne nous avangons pas trop dans le temps et le noir de
cette spéculation ténébreuse. En fait, mon petit moment indivi-
duel de révélation épistémologique navait sans doute rien a voir
avec cette histoire planétaire de révélation épidémiologique.

Javais simplement décidé, ce soir-la, dabandonner mes
futiles études de baccalauréat en philosophie de la non-existence
et j'avais trouvé ma nouvelle voie rapide toute tracée : celle de la
livraison a domicile, une profession a premiere vue modeste, mais
0 combien plus sage et propice a la méditation que la prétendue
philosophia de ces foulosophes académiques au cerveau desséché.

— Le dieu Hermes, divinité philosophique par excellence,
nassurait-il pas lui-méme le commerce des biens entre les dieux
et les hommes ? ai-je alors songé a voix haute et sur un mode un
peu trop hermétique, ce qui a eu leffet de faire froncer les fins
sourcils de M. Nguyen qui, lassé d'attendre ma commande, s’était
remis a sa partie de mahjong solitaire sur sa tablette.

La profession de livreur de dépanneur me séduisait dautant
plus que j'avais toujours eu une peur bleu pile d'étre de ceux qui
— plein de « talent » — n'arrivent pas a « livrer la marchandise »
comme on dit en anglophonie... et comme me lavait aussi
marmonné mon bien-aimé pere, les yeux emplis d'inquiétude,
quelques heures avant de trépasser a 'unité des soins intensifs de
I'Institut de cardiopathie de Mortréal alors que javais 12 ans.

Mon papa, lui, avait toujours su livrer la marchandise. Vété-
ran décoré de la Deuxieme Guerre mondiale, il avait ensuite eu
une belle carriere dans le monde postal : de simple maitre de
poste de village, il avait gravi les échelons jusqua devenir un haut
dirigeant de cette société tout entiere consacrée a livrer des
lettres et des colis contenant des marchandises diverses. Bref, mon
pere avait été un vrai homme de lettres de la vraie vie, un de ces
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self-made-men comme on en faisait avant notre ere de selfies vides
de vérité.

Voila qua mon tour, jentrevoyais dans ce dépanneur béni le
moyen daccomplir concrétement ce qui m’avait toujours paru
conceptuellement hors datteinte. Je n'ai donc fait ni une ni deux
et jai offert mes services — un peu trop brusquement — a
M. Nguyen qui a sursauté et ouvert son tiroir-caisse en m’assu-
rant qu’il s'agissait la de toutes les recettes de la journée.

Heureusement, mon futur patron, constatant ensuite la
nature non criminelle de mes intentions, sest ressaisi et a balbutié
que le salaire initial ne pouvait atteindre le seuil minimal fixé par
notre gouvernement trop « socialisant » selon lui.

Je ne m’intéressais pas au poste pour des raisons écono-
miques, lai-je assuré, mais pour sa dimension onfologique. Cela na
pas eu lair de rassurer M. Nguyen, tout au contraire, mais il
semblait a tout le moins ravi de me voir renoncer a toute velléité
de négociation salariale. Il a alors énuméré les nombreux avan-
tages sociaux qui sattachaient & mon nouveau poste : acceés a un
véhicule a deux pédales et a trois roues, obtention quotidienne
d’un rouleau de printemps (méme I'hiver) et d'une boisson plus ou
moins gazeuse, sans compter les pourboires potentiels des clients,
dont je pourrais conserver pres de la moitié, m'a-t-il promis.

J'ai serré chaleureusement la pince de ce monseigneur de
dépanneur pour officialiser mon contrat de travail. J'entrepren-
drais ma nouvelle carriére le soir méme, avions-nous convenu.
Tao m’a expliqué les aléas de ma nouvelle voie — un métier plus
complexe que je l'avais cru de prime abord — ainsi que le fonc-
tionnement, plus simple, de mon nouveau véhicule a pédales
beaucoup plus robuste que mon dix-vitesses vintage de hipster
déhanché.

Mon parcours professionnel sest cependant amorcé, des le
premier soir, sur une mauvaise note dont je n'ai pas saisi toute la
portée — musicale et vitale — sur le coup du téléphone qui
venait de sonner. Alors que Tao, en postillonnant dans un francais
tout a fait honorable, tentait de m’expliquer avec passion les
subtilités de la composition des derniers quatuors a cordes de
Beethoven (il avait été un critique musical dans sa premiere
jeunesse a Saigon devenue H6 Chi Minh-Ville), nous avons été
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interrompus par sa vieille maman qui secouait le combiné télé-
phonique en émettant des sons inaudibles au travers de ses dents
noires comme du jais dencre. Elle insistait, m’a expliqué Tao,
pour tenir le poste de réceptionniste, et ce, méme si elle ne
connaissait pas un traitre mot de frangais ni d’anglais. Mais
comment dong, sest justifié Tao, aurait-il pu refuser ce privilege a
sa mere qui les avait embarqués, lui et ses soeurs, sur le bateau de
laliberté ?

Je me doutais bien de l'objet de cet appel : il ne pouvait sagir
que de ma premiere mission impossible. Mon patron sest emparé
du combiné et a gribouillé quelques notes dans un carnet a spirale
rectangulaire. Il a promis au client, un dénommé René A. Lacarte,
que son tout nouveau livreur se présenterait a son domicile du
5177 de Lanaudiére en moins de deux... ou trois minutes.

Tao m’a ensuite regardé d'un air solennel. Il m’a ordonné de
boutonner ma braguette, puis il ma récité, sur le ton d'une orai-
son funeste, la liste des produits commandés. Il n'avait pas
terminé sa priére que je courais dans les allées et que jaccumulais
les marchandises sur le comptoir en mélamine brune percée de
cavités noires dues a l'usure du commerce. Mon patron vietna-
mien ma alors souhaité bonne chance en jetant un coup d’ceil
furtif a sa fausse montre suisse venue de Hong Kong.

J’ai installé ma cargaison dans I'immense panier plastifié qui
tronait au-dessus des deux roues avant de mon tricycle inversé.
Puis j’ai enfourché mon destrier et démarré en prenant bien soin
de faire rebondir tapageusement la caisse de biere Boréale de M.
A. Lacarte comme javais vu le faire précédemment des collegues
livreurs soucieux de signaler leur présence aux passants distraits
qui souhaiteraient partager le trottoir avec eux au risque de leur
vie trop breve.

Parvenu sur la rue de Lanaudiére, non sans difficulté dans
cette neige peu propice au cyclotourisme, je me suis mis a scruter,
d'un air que je voulais professionnel, les facades de tristes triplex
en briques brunes a la recherche du numéro 5177.

Clest a ce moment-la, précisément a ce moment-1a, que les
choses ont commencé a se détériorer pour le jeune livreur de
métier que j'aspirais a devenir.
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— Voila le 5173, le 5175, puis... le 5179, mais ol donc est le
5177 ? me suis-je questionné en produisant un petit nuage de
condensation qui nuisait a ma concentration et a ma vision.

Jai descendu de ma monture — que javais baptisé Rossi-
nante — en la sommant de ne pas broncher. Je me suis approché
des portes diversement colorées et les ai examinées une a une. Les
chiffres de l'adresse pourraient avoir été effacés quelque peu par
l'usure du temps, aux sens physique et météorologique du terme...
mais je ne voyais aucune trace archéologique des chiffres 5-1-7-7
au-dessus de ces portiques plateauniques.

— Peut-étre m’étais-je trompé de rue ?

Ces facades qui crachent des escaliers en fer forgé dans ce
quartier trop idéalisé et de plus en plus gentrifié de Mortréal se
ressemblent toutes! Saisi d'un doute, jai enfourché ma Rossi-
nante et je suis remonté a l'intersection pour vérifier quil sagis-
sait bel et bien de la rue de Lanaudiere, ce qui m’a été confirmé
par un panneau de rue tordu mais aux lettres parfaitement
rectilignes.

— Hum, ai-je marmonné d'un air faussement calme...
tandis que je sentais la neige se dérober sous mes pieds comme si
je m'enfongais dans un gouffre intérieur et financier. Je nallais
tout de méme pas bousiller ma toute premiere mission de livreur,
nom de Dieu !

J’ai alors eu I'idée d’'invoquer et de prier Mercure, équivalent
romain de son hermétique prédécesseur, mon saint patron, le
messager des dieux, le dieu des carrefours et du commerce, des
menteurs et des voleurs... qui n'a cependant pas daigné répondre
a mes prieres, et qui a donc failli, lui aussi, a sa mission de divin
livreur.

Enfin, apres avoir couru dans tous les sens, remonté et redes-
cendu la rue, vérifié et revérifié l'adresse, paniqué et repaniqué,
j’ai eu une illumination, une idée qui m’a paru — a premiére vue
du moins — tout a fait lumineuse : j'allais déposer la marchandise
chez moi !

J’habitais & deux pas de deux sur la rue Garneau. Je n'avais
qua payer la commande de M. A. Lacarte de ma poche profonde
dex-étudiant encore subventionné. Que m’importait le 1éger défi-
cit financier qui sensuivrait ? Je n'avais pas choisi le noble métier
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de livreur a des fins denrichissement économique inhumain, mais
bel et bien a des fins denrichissement biographique humain.

Géniale idée, non ?

En quelques minutes, jétais de retour au quartier général. Le
patron a regardé sa vraie fausse montre suisse avec un air tres peu
satisfait de ma ponctualité tres peu helvétique. Je lui ai remis l'ar-
gent de la commande en haussant les épaules comme pour dire
que ce léger retard avait été hors de mon controéle routier.

— Etle pourboire ? m’a-t-il demandé.

Merde ! Je ny ai pas songé, ai-je pensé a retardement.

— Il ne m’a rien laissé, l'avare ! me suis-je écrié en désespoir
de cause.

— 1l ne laisse jamais rien, ce vaurien d’A. Lacarte! a répli-
qué Tao sur un ton méprisant pour ce client pingre et douteux.

— Ouf, ai-je soupiré intérieurement.

Les minutes qui ont suivi m'ont semblé intolérables. J’avais en
effet négligé un détail dans la planification non quinquennale de
mon plan machiavélique a court terme : quarriverait-il quand
René A. La Carte téléphonerait — ce qu'il ferait sans doute aucun
d’'une minute & lautre seconde — pour réclamer sa commande
non livrée ?

Vous admettrez qu’il sagissait la d'une éventualité plus que
probable et d'un sacré grain de glace dans l'engrenage de mon
plan hivernal pas si génial quand on y pensait deux fois plutot
qu'une.

Je me voyais déja obligé de retourner la queue entre les
jambes, des lundi matin, & mon cours de Phénoménologie de lona-
nisme donné par ce professeur solipsiste dorigine britannique,
Michael Bater, qui sécoutait parler et que mes collegues proto-
philosophes surnommaient Master Bateur.

Tao me parlait sans cesse, de la musique postsérielle asiatique
je crois, mais je nmarrivais pas a saisir un traitre mot de son
discours dissonant tant javais la trouille que la sonnerie du télé-
phone se mette a résonner.

Et elle a résonné... si fort que les tympans des oreillettes de
mon ceceur ont failli éclater !

Des gouttes de sueur froide faisaient des descentes olym-
piques dans la pente de mon dos briilant dangoisse pendant que
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madame Nguyen entamait une conversation en vietnamien avec
son pauvre interlocuteur. Tao a arraché le combiné des mains
velues de sa douce maman. Il s'est mis a écouter, imperturbable.
Ces quelques secondes m’ont paru durer plus longtemps que I'in-
terminable cours de Théologie scolastico-soporifique que donnait ce
pervers pépere de Thomas-Hubert dAquin a 'TUMAQ._

Puis mon patron a griffonné quelque chose dans son divin
carnet.

O joie! 1l sagissait dune nouvelle commande. Non seule-
ment ce mauvais sujet dA. Lacarte ne manifestait-il pas sa
douteuse existence, mais j’allais avoir la chance de racheter ma
faute originelle, ce que je prévoyais faire avec la plus grande
méthode cette fois. Je me suis levé d'un bond, rempli d'une éner-
gie rédemptrice.

En quelques secondes, javais rassemblé la boite de céréales
Lucky Charms, le paquet de papier de toilette quadruple couche
et les serviettes hygiéniques maxi-machin quavait impérative-
ment réclamés madame Emmanuelle Cantin sur « un ton un peu
trop catégorique » avait précisé Tao en me faisant un clin d’ceil
entendu.

Je mai fait ni une ni deux ni méme trois et j’ai sauté sur ma
monture aux pattes circulaires pour me lancer a toute vitesse en
direction du 5233 Marquette. Jétais décidé a battre le record
intergalactique de la livraison a domicile. J’ai freiné brusquement
a la hauteur du 523... 7, puis jai reculé de quelques meétres en
faisant grincer les roues mal huilées de ma rutilante Rossinante.

Clest a peine si jétais angoissé tant jétais convaincu quune
mésaventure comme celle que je venais de subir sous le patronage
de ce client a deux faces d'A. Lacarte ne pouvait se produire avec
une cliente a priori plus raisonnable comme madame Cantin. Me
retrouver dans une semblable aporie deux fois dans la méme
soirée paraissait logiquement impossible et aurait contredit, jen
suis convaincu, le principe de non-contradiction lui-méme !

Je me suis cependant tout de suite mis a maudire
M. Desglandes — mon ex-professeur, au nez polygonal proémi-
nent, de logique formellement idiote — quand j’ai constaté quau
sud du 35237 se trouvait... le 5231, lentité numérique se
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rapprochant le plus du 5237 dans cet espace géométrique et
géographique limité.

J’ai pris une grande inspiration.

Il ne sagissait sans doute que dun petit malentendu de
nomenclature numérale dans la géographie urbaine, me suis-je dit
en m’accrochant A cette pensée positive si en vogue en notre ére
pourtant si négative. J’ai examiné a nouveau les adresses une a
une. Je suis remonté jusquau coin de la rue pour vérifier encore le
nom sur le panneau... puis jai foncé droit chez moi en injuriant
et en maltraitant injustement ma grincante Rossinante.

Entré en coup de vent contraire et tres contrarié dans mon
entrée, j’ai balancé la marchandise de madame Cantin jusque sur
mon foutu futon. Puis, désespéré, j’ai puisé dans mon cochonnet
en forme de Donald Trump (un cadeau de mon ex) afin damasser
assez dargent pour payer le tout, incluant ces satanées serviettes
maxi-machin maximalement cheres.

Dés mon retour au dépanneur, jai subi les foudres du dépan-
neur en chef qui, en plus de paraitre amerement dégu par ma
performance temporelle, ma annoncé — & horreur! — que
madame Cantin avait rappelé pour se plaindre du fait que sa
commande tardait a arriver.

Jétais démasqué. Je n'avais pu jouir de ma breve carriere de
livreur émérite que pendant quelques heures a peine. Elle se
terminerait sur mon évacuation précoce. J’allais tout avouer...
quand le téléphone a sonné de nouveau.

Je n'en ai pas cru mes oreilles, et vous n'en croirez pas vos
yeux : M. Nguyen m’a exphque quEmmanuelle Cantin sétait
rendu compte — apres avoir payé (si, si, vous avez bien lu : aprés
avoir payé!) — quelle avait oublié de commander son habituel
carton bleu de Gauloises blondes...

Jen ai eu le souffle coupé en quatre. Médusé, devenu
verdatre si je me fiais a mon reflet dans la porte du réfrigérateur a
bieres, j’ai tendu la main pour prendre la cartouche de cigarettes
blondes que tenait mon patron en me fixant sombrement de ses
yeux bruns pour m’inciter, semble-t-il, & accélérer cette fois mon
rythme de livraison.

Jai alors eu la présence desprit — étonnante vu mon état
d’étonnement généralisé — de faire mine d’avoir oublié I'adresse
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de la belle Emmanuelle.

— « Le 5233 Marquette ! » a craché mon patron sur un ton
qui laissait transparaitre son mépris pour ma mémoire défaillante
de jeune occidental décadent sans rigueur aucune et peu porté
sur l'effort.

Je nai méme pas pris la peine, cette fois, de me rendre a
ladresse inexistante de ma cliente désincarnée. Je suis monté
directement chez ma voisine bien plus incarnée, Andrea, une sage
et lumineuse étudiante de traduction venue du lointain Ontario
que je courtisais sans succes depuis des lustres. En bégayant un
peu, intimidé par ses yeux gris souriants et son sourire jaune
rayonnant, je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter un petit
montant d'argent pour un bref moment.

Andrea m’a prété sans hésitation des sous pendant que je
figeais sous leffet du contact de ses fins doigts chauds sur ma
paume gelée. Elle a profité de l'occasion de ce prét bancaire entre
locataires pour m’annoncer quelle quittait Mortréal. Elle venait
dobtenir un poste d’interprete a 'Organisation mondiale de la
santé ou elle espérait apporter une humble, mais nécessaire
contribution a la lutte contre la pandémie, m’a-t-elle expliqué.
Elle partait pour Geneve des le lendemain, a-t-elle continué d'en-
foncer le clou dans mon cceur, avec un air faussement triste dans
ses yeux trop souriants.

Anéanti par la nouvelle du départ de ma muse du deuxieme
étage et troublé par cette histoire de pandémie que, trop occupé
par mes réflexions postphilosophiques et l'excitation préliminaire
de ma nouvelle vocation, je navais pas suivi de trop pres, jai
redescendu les marches de notre duplex avec une gravité qui me
faisait me sentir fort lourd tout d'un coup.

J’ai ensuite entrouvert ma porte et laissé simplement tomber
la marchandise de madame Cantin dans le vestibule désordonné
de mon logement avant de revenir a haute vitesse et la mine basse
a mon quartier général, ce dépanneur devenu I'hdpital général de
ma folie tres particuliere.

Tao a semblé un peu plus satisfait de ma performance
temporelle cette fois. Il a insisté cependant pour que je lui
remette la moitié du pourboire de deux dollars que madame
Cantin donnait toujours a ses livreurs. Jai jeté le seul dollar qu’il
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me restait en poche sur le comptoir délabré de mon dépanneur
trop peu porté sur le dépannage des dmes en peine comme la
mienne. Le patron m’a remis mon rouleau de printemps quoti-
dien ainsi quune boisson trop gazeuse que jai sirotée distraite-
ment pendant que mon cerveau se liquéfiait, puis se gazéifiait peu
a peu.

Tao m’a expliqué ensuite que je devrais dorénavant porter un
masque pour effectuer toutes mes livraisons a domicile, comme
on le faisait depuis plusieurs semaines déja dans plusieurs pays
« plus civilisés » de l'Asie, a-t-il ajouté en me regardant de haut
par-dessus son masque. Il avait réussi a obtenir des masques
chirurgicaux grice a4 des contacts privilégiés, sest-il vanté en
rougissant de fierté derriere son tissu bleu.

Je n'avais pas vraiment suivi cette histoire de bal masqué
planétaire. J'étais trop sonné par le caractere inexplicable de mon
petit destin tragique de faux livreur avec de vrais clients inexis-
tants... qui existaient néanmoins quelque part, semblait-il. Dans
un univers parallele ? Dans la pensée taoiste de mon patron ?
Dans le vide intersidéral de mes propres neurones ?

Aprés ma collation santé, j’ai vadrouillé le plancher en prévi-
sion de la fermeture imminente de mon dépanneur de malheur.
Les interconnexions de mon cerveau avaient pris la forme et la
consistance des spaghettis grisitres de ma vadrouille que je fixais
tel un somnambule incrédule au-dessus de mon inconfortable
masque.

De retour a la maison, trop épuisé pour tenter de
comprendre l'absurdité de ma premiere journée de non-livraison,
je me suis effondré sur mon funeste futon entre les bieres Boréale
chaudes de René A. La Carte et les serviettes hygiéniques maxi-
machin d Emmanuelle Cantin.

Mon sommeil a été troublé, cette nuit-1a, par des réves bien
peu rationnels dans lesquels jessayais sans cesse daccomplir des
tas de tiches plus irrationnelles les unes que les autres : jétais un
livreur tout vétu dorange fluo pour la compagnie Homme Dépot
et je transportais dénormes caisses en plastique orange que je ne
savais jamais ou déposer ; je me promenais dans les corridors infi-
nis de l'université 4 la recherche du bureau de mon professeur...
Socrate; je tentais de faire l'amour avec ma charmante voisine,
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Andrea, sans parvenir a trouver ouverture ou je devais me glis-
ser ; j'étais un funambule qui marchait au-dessus de I'abime sur un
fil suspendu entre mon futon... et nulle part...

Les cauchemars se sont poursuivis & mon réveil dans la dure
réalité non onirique de ma vie bien trop réelle de livreur doréna-
vant masqué : le 5322 Brébeuf de Mme Martine Heid-Hébert, le
5467 Chambord de M. Jack Dérisoire, le 24577 Papineau de
Mme Frédérique Niche-Achien. Toutes ces adresses demeuraient
des demeures inconnues a cette adresse. Elles avaient disparu de la
carte de Mortréal ou n’y avaient jamais figuré. Et tous les étres
qui devaient y étre manquaient a lappel de lexistence. Ou
navaient peut-étre jamais méme été, du moins en hiver.

— Mon pays, clest une saison en enfer ! me suis-je écrié en
pédalant dans la choucroute blanche du trottoir enneigé de l'ave-
nue Laurier.

Etait-ce moi qui faisais disparaitre les étres ainsi? Mon
patron professionnel et maitre spirituel Tao essayait-il de me
rendre cinglé ? Etais-je coincé dans la nuit dun réve infini qui
empiétait sur le jour d'un éveil cauchemardesque ? Cette pandé-
mie planétaire a laquelle je n'avais pourtant pas porté la moindre
attention me perturbait-elle inconsciemment ? Ou étais-je déja
devenu fou a la vue de ma Rossinante a trois roues comme le
philosophe a la grosse moustache face a son pauvre cheval
turinois ?

Pour ajouter & mon désespérant désarroi, javais trouvé, ce
soir-13, une note, glissée dans la fente postale de ma porte dentrée
a la peinture tout écaillée, une note manuscrite dans laquelle
Andrea me faisait ses adieux en me promettant de m’envoyer son
adresse helvétique aussitot quelle serait installée dans la ville
révée du promeneur solitaire dont jétais devenu une cauchemar-
desque version mortéalaise. En post-scriptum, ma divine voisine
me disait doublier ma dette en dollars canardiens vu que sa rému-
nération en francs suisses lui garantissait un avenir financier fran-
chement radieux.

Quant 4 moi, javais dii m’arréter deux fois ce jour-1a & mon
guichet trop automatique. Bilan de ma deuxiéme journée de
boulot : un déficit personnel de 112,63 $ (plus 4 $ de demi-pour-
boires). Certes, mon patron était maintenant favorablement
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impressionné par mon efficacité tout aussi redoutable que
douteuse. Et les clients étaient fort satisfaits, m’avait assuré Tao
avec une assurance qui navait fait quaccentuer mon propre
manque dassurance vitale. Aurais-je dii tirer une quelconque
consolation non philosophique des évaluations positives de ma
performance théitrale de livreur fictif ?

Le probleme était qua ce rythme de non-livraison, le solde de
ma bourse détudiant délinquant de foulosophie allait sévaporer
en deux ou trois semaines a peine (maximale !). Et combien de
temps aurais-je la force non seulement bancaire mais mentale de
soutenir cet insoutenable manege infernal 7 Que signifiait cet
insignifiant non-sens ? Quavais-je fait — ou pas fait ? — pour
mériter un sort si peu comiquement tragique ?

Mon triste sort me paraissait dautant moins comique et plus
tragique que le monde sétait radicalement métamorphosé depuis
que javais entamé mon hermétique carriere. Le virulent virus,
membre éminent de la famille royale des virus a couronne
— venu, disait-on alors, dune collusion animale entre une
chauve-souris et une étrange béte a écailles — avait profité de la
mondialisation galopante pour gambader allegrement sur notre
globe surexploité. Ce minuscule messager, un simple livreur
d’ARN venu du plus profond de notre monde aux abois, accom-
plissait sa (trans)mission avec un brio humiliant pour le triste
livreur 4 TADN impotent que jétais devenu.

Et mon échec et mat dans les rues quadrillées du Plateau
mortréalais paraissait dautant plus pathétique que la profession
de livreur était en voie dacquérir ses lettres de noblesse : mon
nouveau métier, anciennement méprisé, devenait de plus en plus
essentiel pour des citoyens qui fréquentaient de moins en moins
les rues de la cité.

De simples livreurs de mon espece menacée pouvaient main-
tenant aspirer a un haut statut sinon économique a tout le moins
hautement symbolique. Les obscurs porteurs de pizzas comme de
sushis, les livreurs d Uber Dash comme de Door Eats, de Purola-
tour comme de FredEx et méme ces sacrés farceurs de facteurs du
bon vieux Postes Canarda a mon papa passaient désormais pour
de fantastiques fantassins a l'avant-garde du combat contre la
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pandémie, des donneurs de services essentiellement essentiels
pour leurs congéneres de plus en plus cloitrés !

Bref, jaurais pu, moi aussi, devenir un héros, un demi-dieu
de la livraison a domicile... si javais simplement pu livrer ma
marchandise si peu complexe a bon port dentrée.

— % —

Vendredi 13 mars 2020

Le gouvernement national de notre territoire provincial
vient dannoncer le confinement généralisé de notre nation
provinciale tout entiere, une nouvelle fabuleuse pour mes
collegues livreurs de tout acabit aux habits si divers... mais catas-
trophique pour moi qui viens tout juste de ne pas livrer la
marchandise de M. Kirk Egaré au non-existant 1247 du boulevard
Saint-Joseph.

Je suis en effet dans I'impossibilité — tant bien financiere
quexistentielle — de payer la commande de mon ultime destina-
taire inexistant. J'en suis rendu a un stade surhumainement
pathétique a des années-lumiére de I'Ubermensch nietzschéen et
du philosophe-artiste que je révais de devenir jadis.

Voila quatre semaines maintenant que jemplis mon modeste
chez-moi de marchandises tout en vidant mon compte en banque,
tout aussi modeste, de ses derniers fonds de tiroir-caisse. Je suis
devenu le dernier des hommes au fond du baril de poudre de ma
vie explosée.

J’en suis réduit & un état autophage, condamné a consommer
moi-méme ce qui était destiné aux autres, métamorphosé en
ouroboros, ce serpent qui se mord la queue. Mon papa — comme
tous les papas ? — avait raison : je narriverais jamais a livrer la
marchandise. J’avais enterré mes pauvres talents dans le sable du
désert de ma vie en pourchassant dabord les mirages bien peu
miraculeux de la philosophie universitaire, puis je m’étais enfoncé
dans les sables non mouvants de la livraison sans domicile fixe, et
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ce, alors méme que le monde tout entier se délitait autour de mon
petit moi en émoi.

Que faire maintenant ? Comment agir 7 Comment devenir
moi-méme ? Comment apporter mon infinitésimale contribution
a ce monde en infinie déliquescence ? En racontant le double
échec de mes vies de misérable philosophe et de livreur misé-
reux ? Ecrire donc ? Devenir homme de lettres... i la fois comme
et pas comme mon regretté papa postal ? Serait-ce 1a la voie de
l'avenir, la voie de mon avenir sans avenir ?
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Clusters a la clinique

Robert Hébert

1dé. ien dautre que des narrations ou histoires mentales
Les idées ne sont rien d
de la nature.

BARUCH SPINOZA

Il semble que par la peste et collectivement un gigantesque abces, tant
moral que social, se vide.

ANTONIN ARTAUD

8 avril 2020, Mercredi saint (Office des Ténébres)

Tant de mots confus, profus, journaux de confinement, peurs
au ventre inédites, prophéties a rebours, discours politiques en
temps réel.

Tout se démembre et sappauvrit, tout bouge, éclate,
ordonne, révele la grande hantise : un virus pandémique menace
d’écroulement I'économie kapitaliste.
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Etre vivant grace a son hote, Covid-19 ouvre les vivants
sociaux.

Haut le verbe.

C’est brutal, comme toute mort.

Rien doriginal si 'on évoque la philosophie comme éveil,
prise de conscience, etc. De quel monde ambiant, de quel sommeil
néo-dogmatique doit-on se réveiller ?

Il y aura toujours un risque a tirer les conséquences lucides
d'une histoire médicale de la pensée et a4 imaginer un apres-bilan
pendant une catastrophe « inédite ».

Risque y a-t-il a interroger ledit pouvoir de la raison, elle-
méme impuissante en ses zones dopacité, bien que cette opacité
demeure fondamentale moins pour un engagement politique,
journalistique que pour tout recours au pocme ; neige aseptisante
sur un halo de tanieres.

De mon ceil ventral, je devine le confinement des super-
riches, managers, classes dirigeantes, mafia, vedettes populaires,
sans compter la gent universitaire insinuerait Artaud le Mémo
avec sa voix nasillarde. J'entends le peuple anonyme qui travaille
dans les entrailles de I'Etat. Inégalités massives a la chaine y
compris dans Iéducation. Hiatus évident et lutte des classes larvée
par l'urgence des services essentiels. Les premiers seront la en
septembre avec de nouveaux masques : fadaises ou discrétion,
« insolence abusive » (Spinoza), sourires Colgate, etc. Nous serons
encore asservis a une dette publique complexe et a un surendette-
ment privé compliqué. Consommons, consommez, offres
spéciales au sommaire, travaillez selon, payez. Néo-marketing,
nouveaux alibis, vieilles histoires.
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Ce confinement ouvre ma mémoire civile, publique, atomi-
sée. Histoire des microbes et des virus en Amérique depuis le 17¢
siecle apportés par les conquérants, grand-mere acadienne Arse-
nault morte de la grippe espagnole. Les cosmonautes parlent de
leur confinement : ils ont vu la terre ; de ma fenétre, je vois un sac
de poubelle ; une astrologue me harcele afin de bonifier mon
horoscope ; les croyants veulent encore vivre leur foi en commu-
nauté ; violence domestique qui saccentue... Retrouvailles,
découvertes : je relis les Manuscrits de 1844 de Marx annotés au
college, écrivains russes déportés aux confins sibériens, Michaux
le minime qui traverse les murs comme un rayon laser, Le dernier
loup de Lazlo Krasznahorkai, aventure d'un philosophe déchu, etc.
Quen est-il de lambiance audiovisuelle — belle expression
oubliée des années 1970 ? TV cathodique morte depuis des
lustres, pas de Netflix ;  lordinateur j’ai vu Lordre de Jean-Daniel
Pollet sur les 1épreux de I'lle de Spinalonga, Sept peintres du Québec
(1944, émouvant), Keaton génie poétique entre moult catas-
trophes ; musiques de Latcho Drom, Coltrane pour le lointain film
de Gilles Groulx, Fauré, Perotin, Lemétre pour le spectacle des
Atrides dAriane Mnouchkine acheté i la Saint-Valentin, etc.
Seules les vibrations sonores ameénent a surexister au milieu d'une
beauté précaire.

Rendu a 70 berges et plus, mon corps devient soudain un
capital a risque, je deviens le lépreux confiné dans ses murs de
platre, interdit de crever de ce mal co-vidant ; cancer, maladies du
coeur, suicide sont bienvenus. Toucher transperce, respirer
briilera les cordes vocales. Curieuse condition que la mienne alors
quau mois de février, je sortais d'une certaine convalescence apres
une chirurgie invasive au beau milieu de mon corps. Découvert le
mot laparoscopie, 6 providentiel nombril. Mais je ne crains pas la
mort, le tour de ce jardin est fait. Mon alter ego Monsieur Rhésus
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découvre son «deuxiéme cerveau», sept metres dintestins,
millions de neurones, surface dabsorption interne estimée a 32,2
metres, plus grande que son salon-bibliotheque. Cest dans cette
assise moins obsceéne que lautre scene qu'il réfléchit aux carcasses
funebres encore contagieuses, elles-mémes isolées, deuil maudit.
Il réfléchit aussi a l'enjeu des logiques sacrificielles : ou sauver les
plus faibles, vulnérables, seniors en fin de vie ou sauver, pour le
bien de tous les autres, une économie mortellement paralysée.
Spectre de la grande Dépression. Déja les 20-50 ans se disent
victimes collatérales du confinement généralisé. Et que dire des
plus jeunes aux perspectives encore plus apocalyptiques ?
Bréviaire matinal des statistiques. Vaste nécromancie en perspec-
tive, sinon nécropolitique a la mitaine.

6

Visiteur quotidien, un écureuil longe les briques du mur, me
regarde par la fenétre, examine le désert de la rue, le silence des
couloirs aériens. Zéro tourisme enfin. Je I'ai baptisé Horacio, il ne
connait rien de mon anatomie, il fait ses provisions sur le toit,
semble-t-il. Je lui parle. Connait-il ses amis : le pangolin, la
chauve-souris, le porc ? Je lui raconte mon devenir-animal : jai
été castor bricoleur, urubu & téte rouge (me suis méme intéressé a
son estomac, je lui lis un passage de mes Dépouilles : « résistance
au bacille du charbon, a la peste bubonique, aux virus les plus
redoutables »), puis scarabée bousier, tardigrade et, 13, macaque
supérieur mais, attention, aucune zoonose prévisible de ma part.
Je suis déja interné a la clinique du zoo. Horacio frétille de la
queue. Aujourd’hui, il sent la soupe chaude. Ca sent partout la
soupe chaude.

7

Beaucoup ont collectionné, collectionnent du papier-cul,
essuie-totalités, dautres des armes a feu contre les intrusions
sauvages, futurs shérifs ou outlaws. Moi, je suis un chasseur-
cueilleur danagrammes. Pourquoi pas en ce moment de
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confusion where anything goes? La province corﬁnee = Connivence
par folie. Coronavirus au Québec = Banque, ouvriers, couac ! Antonin
Artaud = Urina TNT, 6 nada. Je joue avec les mots plus paralleles
que croisés dans le buzz pandémique. De ceci rien ne découle que
la conscience hypervirale de l'alphabet et donc de I'imaginaire en
ses arcanes, pour élargir des vérités, détourner des mots dordre et
des poncifs assommants, prendre en défaut détonnement le
monde. Persévérance = Penser ¢a, réve = Cerner épaves = A nerve
creeps.

8

Qulest-ce que la normalité au quotidien ? Jours et nuits,
despotes du travail salarié ? Notre vie sous la contrainte du virus
ne fait pas exception. Elle est la régle depuis le milieu du 19¢
siecle. Cest elle qu'il faudrait penser mais nous ne le savions pas,
habitués a 'hypermodernité virale du Kapitalisme sauvage (urba-
nisation insalubre, cheap labour, pétrole) dont nous sommes aussi
les parasites. Lapres-pandémie sera le dernier symptome des
problemes que devront résoudre les mémes vivants sociaux de
lavant, sans soudaine crise ni divertissements en ligne pour entu-
bés... Entretemps, on peut examiner « la physionomie spirituelle
d’'un mal » (Artaud) qui nest plus la peste dantan. Epreuve initia-
tique co-vidante. Covid-19 ne connait pas le « temps réel » des
politiques affolées, mais dévore lespace ; illettré qui fait parler,
peut-étre icone d’'une vertu socratique sur le trottoir : I'ironie qui
déstabilise, fait accoucher I'inconscient de chacun. Et ce coronavi-
rus détruit aussi la théorie des formes réifiées, les schémas-
marottes des philosophes interpelés jusqua présent. Misere. Voila
1,49 million de cas infectés, 88 200 morts officiels a ce jour. Et le
décompte ne fait que commencer. Systéme en ruines, idées muti-
lées, ne reste qua y étre fécondé.

9

Lanachoréte macaque sort sur son balcon arriere : aucun
enfant dans la ruelle qui mene a I'école. Lair est frais, bourgeons
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du lilas. Son second cerveau rumine un écheveau de réves, entre la
creme glacée de son enfance et cette étrange expression que le
premier ministre a osé rappeler, a la fois si politique et intime :
« créer de la richesse ». Ah bon, allons-y, anagrammons. Créer de
la richesse = Clé, cesser diarrhée = Leaders, échec, rires = Cracher
déesse, lire. Soyons humbles, lisons Spinoza : « Laffection de notre
corps enveloppe lessence du soleil » (Ethigue, I1, 35, scolie). L'ceil
ventral entrevoit une breche, expulse une trajectoire possible hors
de ce confinement. Oui, Monsieur Rhésus voudrait caresser l'irré-
sistible soleil 1a-bas. Halte ! Geste barriére.

10

Interstice humain / non-humain
barre oblique plantée

dans la nature

nostalgie poison inodore

il n'y a plus davant

je pense comme une touffe de saxifrages
frémit au vent

selon le jeu confiné

entre ombres des citoyens

deux metres par ou se faufile
lespace infini de nos ignorances
impuissance

désirs troubles

histoire trouée du tres fier Occident
animaux domestiques

sommes-nous

stupeur a devoir refondre

une autre vie

enfin

basta!
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Vivre a deux

Hélene Rioux

A Noél, sous le sapin artificiel, son cadeau est dans une enve-
loppe ornée d'un chou. Elle l'ouvre fébrilement, en sort un billet
davion. Ils vont passer le mois de mars en Italie, annonce-t-il,
Rome pour commencer, puis une semaine a explorer la Toscane,
une autre de farniente sur la Riviera, la derniére a Venise. Elle
pleure de joie. En mars, Montréal est si triste, elle est toujours
déprimée : la neige sale, les gens livides, on nen peut plus des
trottoirs glacés, on a peur de se casser une jambe, un bras, sans
parler du verglas. Bien quiil fasse déja 14 sous zéro, leur nuit est
torride.

En janvier, elle court les magasins. Un chandail en cachemire
gris pale pour lui, en harmonie avec ses yeux, deux robes pour
elle, la premiére décontractée en coton biologique, l'autre, griffée
pour les soirées élégantes, car il y en aura, des chaussures de
marche, un jean, griffé aussi, un imper, parce quon ne sait jamais,
dailleurs, le sien a douze ans, il était temps den changer. Il s'in-
quicte : serait-elle en train de dilapider l'argent du voyage ? Non,
non, quil se rassure, tout, ou presque, était en solde. Elle meurt
denvie de voir Vérone, le balcon de Juliette, lui, elle 'imagine sur
le trottoir, qui lui déclare en roucoulant sa flamme. Il sourit.
«Ah ! Venise, passer en gondole sous le pont des Soupirs »,
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soupire-t-elle. Il répond qua I'époque, le pont reliait une prison
avec le palais des doges. Les soupirs quon entendait, c’étaient les
lamentations des prisonniers dans la salle de tortures. Elle avait
pensé a quelque chose de plus romantique, mais bon, tant pis, il
leur reste la gondole.

En février, on parle d'un nouveau virus qui fait, parait-il, des
ravages en Chine. Heureusement qu’ils ont choisi I'Europe. Elle
trouve le virus plutét mignon, on dirait un lutin. Il est perplexe.
Mais a la fin du mois, voila quon recense des cas en Italie. Elle est
troublée. Lui aussi.

En mars, c’est 'hécatombe la-bas. Leurs vols sont annulés. Elle
est catastrophée. Pour la consoler, il I'inviterait bien a souper dans
un restaurant italien gastronomique, mais c'est 'hécatombe ici
aussi, tous les restos sont fermés. Il dit qu’ils iront & Vérone, a
Venise cet été, ce n'est que partie remise. Elle hoche la téte, elle a
un mauvais pressentiment. Lui non plus n'a pas l'air convaincu. Ils
commandent une pizza, elle arrive une heure et demie plus tard,
froide et racornie.

Le voila en télétravail, ses réunions se tiendront désormais
sur Zoom et Google Meet. Ils nont pas 'habitude de cohabiter
toute la journée. Il installe son bureau dans le salon, reléguée dans
la chambre, elle compile des résultats de sondages. « Savais-tu que
14,8 % des répondants croient a une conspiration mondiale 7 »
demande-t-elle. Il hausse les épaules. 14,8 % des gens croient n'im-
porte quoi. «Si cétait vrai ?» insiste-t-elle. Il préfere croire
quelle plaisante. Elle hésite, puis, oui, dit-elle, elle plaisantait.
« Quand méme, comment séparer le bon grain de I'ivraie ? »

Finalement, impossible pour lui de travailler sur la table
basse, il déménage celle de la cuisine dans le salon. Elle ne se rend
pas compte : sa nuque et ses épaules élancent quand il doit rester
penché pendant des heures. Anti-ergonomique, absolument. Elle
compatit, nempéche quavec son arrangement, ils n'ont plus ni
cuisine ni salon.

Avril et mai se révelent une succession de frustrations pour
elle comme pour lui. Le centre de yoga est fermé, ces séances la
détendaient, maintenant, elle est crispée. Elle nen peut plus de
lentendre palabrer avec ces gens aux visages toujours graves sur
Iécran de son ordinateur. Lui, ¢a le déconcentre quand elle met de
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la musique. Elle rétorque quelle a besoin de joie en ces temps
tragiques. « Parce que le trouves joyeux, toi, Leonard Cohen 7 »
grince-t-il. Puisque c’est comme ¢a, elle ira I'écouter dans un parc,
méme si les écouteurs lui agressent les oreilles. Elle sort en
claquant la porte.

Elle ne veut plus regarder les informations télévisées. Lui,
oui. « Trois cent soixante-dix-sept déceés aujourdhui dans les
CHSLD », marmonne-t-il en éteignant la télé. Elle se bouche les
oreilles. Puis la santé publique décrete quiil faut porter un masque
dans tous les lieux intérieurs. Elle en commande une douzaine par
Internet, des noirs ninjas pour lui, des imprimés pour elle, fleurs,
lunes, oiseaux multicolores. Ils sont livrés pendant quelle lit au
parc. Lui, en pleine réunion, ne répond pas a la porte et le colis
est volé. Pas question pour elle de porter les bleu poudre jetables,
ils sont trop laids. Elle lui reproche son indifférence, il lui
reproche sa vanité. Ils sont au bord de la rupture.

Heureusement, juin arrive avec le beau temps, la santé
publique assouplit les consignes. Ils pourront enfin recevoir des
amis dans la cour, six au maximum. Elle suggere Bernadette et ses
trois enfants. Mais il craint que les enfants ne respectent pas la
distanciation physique. Alors Léa et son nouvel amant, un Italien,
justement, rencontré sur le site Ames sceurs ? Elle a si hite de le
connaitre. « Figure-toi qu'il sappelle Roméo. Un nom prédestiné,
non ? » Ils apporteront le pain et les fromages, le vin, leur vais-
selle et leurs verres — aucun danger de contamination. Elle va
préparer des bouchées festives, caviar, truffes, crabe des neiges,
elle a répertorié une douzaine de recettes affriolantes. Il n'est pas
contre. Le jour dit, il fait soleil, la cour est préte, elle étrenne la
robe en coton biologique, les amoureux arriveront a cinq heures,
pour l'apéro. Il mesure soigneusement l'écart réglementaire entre
les chaises pendant queelle saffaire dans la cuisine. Elle pense qu’il
exagére, mais elle se tait. A quatre heures et demie, Léa téléphone,
affolée. Roméo vient de recevoir le résultat de son test : positif.
Elle doit I'étre aussi, ils ont passé la nuit a faire l'amour. Ils
sirotent leur martini, grignotent des olives dans un morne
silence. A six heures, le ciel se couvre, lorage éclate sans crier
gare. Ils rentrent en vitesse avec les bouchées festives détrempées.
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En juillet, elle suggére un séjour en Gaspésie, c’est la destina-
tion tendance, cet été. Il croit que c'est risqué avec tous ces
touristes en liberté. Il accepte pourtant, il ne veut pas la décevoir.
Ils s’y sont pris trop tard, sauf un motel au bord de l'autoroute,
toutes les chambres d’hotel, tous les gites, tous les chalets, méme
les campings sont réservés. Ils se reprendront a lautomne,
propose-t-il. Ont-ils seulement le choix ? répond-elle, résignée.

Ils passent 1été en ville, lui, en réunion dans le salon, elle dans
la chambre avec ses sondages, puis l'automne arrive avec une
deuxieme vague.

Elle dit que vivre a deux confinés, c’est impossible. Il pense
comme elle, ¢ca ne peut pas durer. Elle a vu un deuxieme étage a
louer plus loin, a quelques rues. Ils vont le visiter. Impeccable,
calme, tres éclairé, il pense qulelle y sera trés bien, en toute sécu-
rité. Ce nlest qua quelques pas, ils se verront presque aussi
souvent quavant. Mais non, proteste-t-elle, il n'a pas compris, c’est
lui qui déménage.
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Sophie Jodoin, combler le vide, de la série il faut quelle sache, 2016-17 page de
livre poncée, 25 x 175 cm. Crédit photo : © Sophie Jodoin
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On marche tous les deux le long du couloir interminable. Cest
leéte.

Mes mains sont moites. Je suis venue te rejoindre a ton travail.
On va repartir ensemble a bicyclette.

Le confinement général dure depuis plusieurs semaines déja.
Et jopére un retour en arriere de quelques décennies : en fait
chaque matin, l'année de mes huit ans revient me hanter.

Cette année-13, jallais vivre un événement qui a eu des
répercussions sur moi jusqua présent.

Son souvenir s'est violemment imposé & moi. ]'en avais oublié
toute trace. Je suis ahurie de ce que ma mémoire m’a soudaine-
ment révélé.

Clest ce lointain événement qui donne aux conditions de
mon confinement actuel un caractere particulierement toxique.
Comme tout un chacun, pandémie oblige, je suis confinée. Je le
suis hors de chez moi, chez mon fils et sa petite famille.

— % —

Je pense a différentes situations de confinement et sans
doute plus difficiles que la mienne.

Celle de ma mere : souvent restée terrée dans sa cave pendant
la derniére guerre en France. Elle s’y sentait protégée malgré la
crainte dun effondrement de 'immeuble lors dun bombarde-
ment. Les membres de sa famille étaient réunis autour dun poéle
a charbon, se cuisinaient des galettes a la farine de sarrasin et a
leau, et se blottissaient les uns contre les autres. Elle m'en parlait
avec le sentiment quon lui avait volé une partie de sa jeunesse et
pourtant il y avait dans ses mots une ondée de tendresse, la
tendresse qui les avait fait « tenir» ensemble. Ici la guerre au
virus se fait sournoise et la chaleur humaine se fait moins dense
face a la superficielle efficacité de nos réseaux sociaux...

— % —
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Prof depuis des lunes, responsable de classes session apreés session,
prenant la parole de maniére convaincante, mére de famille, vaccinée,
avec des expériences de vie, de la logique.

Pourtant, quand lascenseur ouvre ses portes, je ne peux my glis-
ser, J'y fais entrer ma table roulante chargée de livres, jappuie sur les
boutons de chaque étage jusquau sixieme, l'un apres lautre, un pied
dans le couloir, un pied dans lascenseur, retenant un long moment la

fermeture des portes. Puis je m¢loigne, les portes se referment, lascen-

seur monte, étage apres étage avec mon matériel a bord et jemprunte
les escaliers. Je gravis les six étages au pas de course. Jai bien minuté
mon temps, je le maitrise : je sais combien de secondes mettra lascen-
seur en sarrétant a chacun des étages. Au sortir de la cage descalter,
Jarrive pile au moment oit les portes de lascenseur souvrent. Devant
mot, parfois des profs, des employés qui sortent de la cabine dascenseur
médusés, tandis que j extrais mon stock monté sans accompagnement.

— % —

Je peux aller marcher. Je peux sortir du condo. Tous les
matins, je marche un peu dans le parc. Mais mon fils éprouve une
telle crainte d'étre contaminé par le virus, lui et sa petite famille,
quil m’interdit absolument dentrer dans quelque commerce que
ce soit ou de retourner chez moi puisque j’y accueille une coloca-
taire : pas dépicerie, de marché, de pharmacie, pas de rencontre
ou de conversation amicale méme a deux metres de distance. Il
craint ne plus pouvoir me revoir si je « prends ces risques ».

— % —

Tu travailles dans cet établissement depuis deux ans. Tu en
connais les moindres recoins, tu aimes bien me montrer, mexpliquer ce
que tu sais. Tu es « ['homme & tout faire » ici : ¢ca va de lenregistrement
des concerts a la maintenance des registres comptables, du transport de
matériel a laide en cuisine. Le collége est immense, plusieurs batiments
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reliés par des passerelles, des couloirs souterrains : un monde. De l'ex-
térieur, un fier groupe architectural en pierre grise, une toiture argen-
tée, un clocher, des galeries en bois, le tout encerclé dun parc aux
allées ombragées. On_y fait de la bicyclette.

— ¥ —

Dans ce confinement improvisé, je ne jouis plus du réconfort
de mon propre appartement, je ne jouis plus daucune intimité. Je
n’ai pas de chambre & moi, je vis en communauté serrée autour de
deux enfants en bas dge que, oui jadore, mais mon horaire de vie
nest pas le mien, rien n'est & moi ici, et ces contraintes ralen-
tissent jusqua ma capacité de penser, décrire, de lire. Je pense a
Nancy Huston qui a justement expliqué sa récente panne décri-
ture par le fait quelle n'était plus chez elle, en France, mais confi-
née chez son ami en Suisse. Elle remarquait que « si Iécriture se
fait dans la solitude, elle ne se fait pas dans le vide »*. Je me sens
tout simplement dépossédée de mes propres repéres comme je l'ai
été ce jour de mes huit ans... Pendant un « certain » temps (je n'en
saurai jamais vraiment la durée) qui me sembla infiniment long,
mes indices spatio-temporels mais aussi affectifs avaient disparu.
Ou étais-je ? Pourquoi étais-je abandonnée ?

De ce jour, jai probablement associé la perte de reperes a
l'abandon.

Je n'ai pas été élevée dans du coton, j’ai eu des moments diffi-
ciles a traverser comme tout le monde, je ne vis pas dans le luxe et
mes besoins sont modestes mais ne pas disposer d'une chambre a
moi, ne pas pouvoir saisir tel livre qui m’est cher dans ma biblio-
theque, ne pas pouvoir choisir le silence au moment ou il me
semble indispensable, tous ces manques me renvoient a cette jour-
née de mes huit ans, alors que tout a basculé.

Cette nausée qui m’avait alors prise d’assaut, voila que je la
ressens a nouveau chaque matin du confinement.

— % —
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Que ce soit sur VIA Rail, Amtrak, dans les trains de la SNCE,
sur UEurostar, cest toujours le méme scénario qui se rejoue : je risque
Uimpudeur, je chogque les passagers, ceux que je nomme les « intrus ».
Fattends toujours de nen plus pouvorr. Finalement, je ne calcule plus le
risque détre découverte « les culottes a terre ».

Fe me dirige vers les toilettes.

Mon envie duriner est devenue irrépressible.

Muais je ne vais pas verrouiller la porte. Je ne vais méme pas la

fermer. Je vais poser mon sac devant pour en bloquer légerement lou-
verture, la personne voulant entrer se trouvera ainsi retardée dans son
mouvement, ce qui me laissera le temps de prévenir : Il y a quelquun !

— % —

Quel jour sommes-nous ? Je regarde par la fenétre mais je ne
trouve pas non plus d'indice de la saison en cours. En ces temps de
confinement, jévolue dans un temps mou, vague, élastique, sans
commencement ni fin prévisible, ni odeur. Un temps qui n'en finit
pas de sétirer. Un temps morbide deffacement.

Comme jai cru étre effacée de la carte cette journée ou,
petite fille, je marchais avec toi Papa.

Cet effacement pourrait-il ouvrir une porte sur une recréa-
tion du moi comme les proposent les mises en scene textuelles de
l'artiste visuelle Sophie Jodoin ? Cette pensée ne me vient pas par
hasard : je travaille présentement sur son ceuvre dans le cadre de
ma collaboration a une émission radiophonique. Ce qui occupe
bien heureusement une parcelle de mon esprit. Les mises en scene
textuelles que lartiste pratique inlassablement interrogent mes
propres capacités a faire sens en marquant ce temps vague et sans
consistance. En exposant le vide. En le déniant par ces lignes
mémes. Noir sur blanc. Donner consistance au peu quil reste. Ce
que ce texte tente de faire : la mémoire de lenfant que jai été
sempare des silences, du papier vierge.

— % —
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Tu es fier de moi, car jadore taccompagner dans tes aventures. Tu
pars en forét un dimanche apres-midi muni d'un bdton de marche et de
ton béret, je te rattrape en courant. Tu montes dans cette barque trés
abimée pour traverser létang, j'y monte aussi. Tu fais bouillir I'huile
pour y faire ta brassée de frites, je taide a extraire le panier fumant.
Maman te prévient : Attention a la Petite ! Tu te moques. Maman na
pas ton sens de U'humour. Toi, tu blagues souvent. Pourtant les gens
disent que tes blagues ne sont pas toujours droles. Rien ni personne ne
mempéchera de taccompagner dans tes pérégrinations. Tu aurais
voulu un gargon, c'est mal tombeé, je suis la troisieme fille en ligne. Une
fille MAIS courageuse comme un scout répetes-tu, toi qui as longtemps
été chef scout.

En ce mois d’avril 2020, je sens mon propre corps se rapetis-
ser, mes os grincer, mon souffle se restreindre.

Dehors nest plus dehors. Dehors n'est plus synonyme de
liberté. Il n'y a plus ces spécificités traditionnelles propres au
dehors et au dedans. Clest ici ou 1a le méme enfermement, la
méme étanchéité, le méme manque de liberté, clest le méme

souffle difficile.

Dans le travail de S. Jodoin I'absence, l'effacement de certains
mots fait ressortir du texte initial un nouveau contenu, un
nouveau sens, une nouvelle histoire. Il subsiste un potentiel de
message malgré la disparition de la majeure partie des mots
contenus dans le texte dorigine. Ainsi, pour 'ceuvre i/ faut quelle
sache®, le nouveau message est généré par un livre didactique
clinique : en ne conservant que certaines bribes de phrases l'ar-
tiste tisse une trame fictive et poétique donnant a déchiffrer I'his-
toire d'une femme. Dans mon cas, le quotidien dans lequel je suis
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confinée, sans mes « essentiels» sous la main (livres, plumes,
encres, papiers de différents types, carnets de notes, photos,
collection de dessins damis artistes qui forment mon paysage
familier), ne m'offre pas une base suffisante pour donner lieu a
I'invention d’'une nouvelle histoire. Les fragments qu’il me reste ne
suffiront pas a donner une nouvelle cohérence a cette vie actuelle.
Je nai plus d'imagination. Je suis loin de moi. Sinon par cette
réminiscence de mes huit ans qui tisse un rapport étroit entre
l'actualité et mon enfance.

Les mots qui restent apres le fastidieux travail de lartiste qui
a sablé des pages et des pages imprimées ont, par leur nouvelle
juxtaposition, configuration, une nouvelle portée. Loin du poten-
tiel de signification dont ils sont issus, S. J. a su identifier la portée
des fragments restants. Elle les a mis en scéne de maniere aussi
éloquente que minimaliste sans y adjoindre un seul de ses propres
mots. Elle tricote et détricote pleins et vides. En ce qui me
concerne, je ne vois plus que les vides et ils ne servent pas méme a
mettre en relief quelques résidus de contenu.

— % —

Marchant dans ce long corridor, tu mexpliques quil faut faire
beaucoup de provisions dans un tel établissement. Ca prend des
placards en tout genre : les balais ici, les vestiaires la, le matériel de
nettoyage et puts les bonbonnes de gaz. On ne rencontre personne, cest
Uheure du rassemblement au réfectoire et puis, dans ce secteur du bati-
ment, il n’y a pas de chambre, de salon, ce sont les bureaux, fermeés a ce
moment-ci. Tu tamuses a produire un écho avec ta voix. Je t'imite. On
rit de nos élucubrations. On est complices : a nous deux, on_forme une
petite équipe. Faide quand tu répares les vélos, tu affirmes que je sais
graisser les chaines mieux que personne. A la maison, jessute la vais-
selle que tu laves. Tu répeétes qu'il faut que je sois habile, courageuse,
forte, préparée pour la vie.

Tu es mon modéle.
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Tant de marques se sont effacées depuis le début du confine-
ment, tant de reperes qui rythmaient la vie quotidienne : prendre
le métro, arréter dans un café, passer a la bibliotheque, dire
bonjour aux voisins, acheter mon pain, prendre un verre avec un
ami... Effacement d’actions, de déplacements, d’activités qui m'en-
traine dans un no man’s land. Manque de codes qui semble effacer
jusqua une partie de moi. Ce qu’il en reste donne forme a une
personne incertaine privée de son propre entendement, de sa
logique. Une étrangere s'est installée dans mon propre corps. Tels
les mots d'un palimpseste dont le sens ne coincide plus avec le
récit originaire dont ils sont issus, comme dans le travail de
Sophie J.

Le contenant qui donne forme au contenu sen est carrément
dissocié. Chez moi il ne reste plus que des éléments de contenu
épars, non consolidés par le rythme quotidien de mes jours et de
mes nuits. Non, décidément, je ne sais pas faire sens de ce qu'il me
reste.

— % —

Depuis toute petite, tu mas confié des taches qui ont affiné mes
habiletés : cirer des chaussures, laver un moustiquaire, aller acheter du
lait a [€picerte, retranscrire des adresses sur des enveloppes, classer des
Journaux par leur date, aller chercher le courrier a la boite postale.
Favais un réle dans cette famille, jallais jusqua anticiper les besoins.
Mais, des que tu nétais plus la, je nétais plus le « petit scout ». Je me
lovais dans un_fauteuil avec une bande dessinée, je coloriais dans mes
cahiers, je sucais mon pouce, je montais sur les genoux de maman, je
réclamais une histoire. ¥ étais redevenue la Petite.
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— % —

A UHotel Sofitel de Montpellier, jai deux options : soit jem-
prunte lascenseur que jactionne avec la clé de ma chambre soit jem-
prunte lescalier dont la lourde porte va se refermer derriére moi sans
savoir st je pourrai la rouvrir... Je cogite. Je dois quitter ma chambre et
gagner le rez-de-chaussée de 'hotel. Personne nattend lascenseur. Je
choists la seconde option. Fouvre la lourde porte de la cage descalier.
Fe la maintiendrai entrebiillée a laide dune revue coincée dans lou-
verture de la porte. Je descends a [étage qui correspond, me semble-t-
il, a la sortie menant au hall dentrée mais, quand je tente douvrir la
porte, impossible. Me voila prisonniére de cette foutue cage descalier.
Plus de logique, dentendement. Je remonte a toute bringue a mon
étage. La revue na pas été déplacée. Je compose le numéro de la récep-
tion. Fexplique avoir voulu sortir de la cage descalier mais que la
porte ne souvrait pas. Vous nétiez probablement pas a [étage de la
sortie. Cette fois-ci, je mempare dun livre a placer dans louverture de

la porte. Je maventure a nouveau, le ceeur battant, dans la cage
descalier.

Papa et moi, on longe toujours [linterminable couloir. Des
fenétres, sur le coté gauche, des rectangles de soleil qui viennent s’im-
primer sur les lattes de bois blond. De grosses portes de métal qui
donnent sur le coté droit du couloir. Quest-ce que cest ? Ce sont les
congélateurs, me réponds-tu. C'est plein de dindes, de viande.

Aussitot ces mots prononcés, en un éclair, tu ouvres une des portes
et tu me précipites a lintérieur. Lourd claquement. La porte se
referme. Juste le temps dapercevoir les carcasses de viande. Ceest le
noir complet.

Papa, Papa !

Impossible douvrir de Uintérieur.
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Aucune réponse a mes appels.

Pourquoi ? Pourquoi me terroriser comme ¢a? Tu as perdu la
téte ? Oir es-tu ? Que fais-tu ? Je veux encore crier. Ma voix ne sort
pas, je nai plus de voix, je tremble, l'urine coule entre mes jambes, je
me recroqueville au sol, je fonds en larmes, jai la nausée. Fai fait
quelque chose qui ta déplu ? C'est pas vrai que tu m'aimes ! Tu faisais
semblant.

Fe ne me souviens plus de la priere que je récite chaque soir, pas
d'un seul mot. JFe veux maman.

Fe vais metouffer, je ne peux plus avaler ma salive, je bave.

— ¥ —

Cet éveénement m'est revenu en mémoire alors que je pensais,
en fait, & un autre incident : ce jour ou tu as liché ma main au
ccoeur de Manhattan, un midi de juillet. Je t'ai perdu de vue, le feu
est passé au rouge, les piétons m’'ont bousculée. Prise de panique,
j’ai rebroussé chemin et demandé de l'aide a un épicier avec qui tu
avais bavardé quelques minutes plus tot. Il parlait frangais. Lors-
quon s’est retrouvé, tu as lancé : Mais voyons ! Pourquoi tu ne mas
pas suivi ? Tu me fais perdre mon temps !

Je n'ai jamais oublié cet instant de peur et la grande décep-
tion qua engendrée ta réaction... Il a fallu une pandémie plané-
taire pour faire sortir le second souvenir plus traumatisant
encore... du congélateur !

— Y —

Fe ne saurai jamais combien de temps tu mas laissée a Uintérieur
du congélateur. Tu as ouvert la porte en riant : Tu as eu peur? Tu sais,
tu vas en voir dautres dans la vie !
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Tu avais raison, papa.
Aujourd hui encore, j'en vois dautres.

1. « La pensée en berne », Le Devoir, Idées, 4 avril 2020.

2. Loeuvre il faut quelle sache a été exposée du 17 mars au 22 avril

2017 chez Arprim, & Montréal. Merci 4 l'artiste d'avoir autorisé la repro-
duction d'un détail de I'ceuvre.
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Patrick Froehlich

Presque, une lecture par Patrick Frochlich

Ecoutez cet extrait audio en ligne :
https://novendecameron.ramures.org/presque/

Montréal, vendredi deux octobre 2020 : Nuit agitée, entre-
coupée de réveils du fait d'impatiences dans mes jambes. Elles
sétaient installées au printemps, quotidiennement dans la
premiére partie de nuit, a heure fixe, m'imposant de me lever et
de marcher jusqua ce qulelles sépuisent. J’ai mis au point une stra-
tégie efficace : je les évite en me couchant apres leur moment de
survenue. Mais cette nuit, elles se manifestent 4 une heure treés
inhabituelle, trois heures trente.

Aujourd’hui, c’est la passation en France des clés de la maison
de notre enfance, de la maison dans laquelle mes parents, puis ma
mere seule ont continué de vivre.

Je marche sur le parquet du rez-de-chaussée en contournant
les endroits qui craquent.
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Aujourd’hui, nous tournons la page sur cinquante années de
vie dans la maison aux volets fermés depuis le confinement
décrété en mars dernier.

Mes jambes se détendent. Je m’assieds et je reviens sur les
volets. J’écris :

Jeudi vingt-six mars 2020

Neuvieme jour de confinement en France et de fermeture
des volets. Les voisins de ma mere croient quelle est partie se
confiner chez une de ses deux filles.

I est treize heures pour nous a Montréal. Mon téléphone
vibre dans une poche tandis que, Véga et moi, nous arpentons les
allées qui délimitent le parc carré. Le visage de sa grand-mere, ma
mere, apparait en gros plan. Un fil en plastique effleurant ses
narines divise horizontalement son visage, des lunettes a oxygene
quelle garde en permanence. « Je voulais vous dire, avec ce coro-
navirus qui circule, ne prenez pas l'avion. Clest trop risqué. Ca
nen vaut pas la peine. » La lumiere qui Iéclaire est tamisée, il est
dix-neuf heures dans sa chambre. Nous sommes a contre-jour,
Véga oriente tant bien que mal la caméra pour quelle nous voie
tous deux. Elle parle a voix basse. Une voiture de sport pétara-
dante ralentit & notre niveau. J'augmente le volume. Sa voix est
rauque depuis les examens sous anesthésie générale. Elle est faible
aussi, le soir. Elle nous répete, elle insiste. « Ca me soucie, ne
venez pas. » Nous patientons. Le conducteur n'a pas fini de jouer,
il tourne autour du parc en accélérant apres chaque ralentisseur.
Je hausse le ton : « Daccord ». Je répete : « D’accord, nous ne
prendrons pas l'avion ce soir. » Esquisse dun sourire de sa part.
Elle rajuste le tuyau en plastique, il la blesse. Véga a juste le temps
d’ajouter : « Dors bien. » Fin de la conversation. Le visage se fige
sur un rictus. Véga éteint I'écran :

— Jai envie de prendre l'avion quand méme.

Je range le téléphone dans ma poche :

— Jai parlé de médecin & médecin, ce matin. Celui qui s'oc-
cupe delle a clairement précisé que nous n'avons pas le droit den-
trer dans 'hopital. Mais comme nous venons de loin, il fera une
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exception. Il nous autorisera a aller dans sa chambre, vétus dun
scaphandre.

Le silence est revenu, le conducteur dort au volant de sa
voiture stationnée.

— On lui parle mieux par écrans interposés quen étant dans
sa chambre, le visage a moitié caché par un masque aux
normes FFP3 avec valve, encombrés d’une visiére en plastique,
d’un chapeau, d’'une blouse en papier, de gants.

— Mais elle ne sera plus toute seule.

lemonde.fr de ce jeudi vingt-six mars a 13 h 20, heure de Montréal,
19 h 20 heure de Paris :

«Au moins 450 876 cas de nouveau coronavirus, parmi lesquels
20 647 déces, ont été officiellement déclarés dans le monde depuis le
début de la pandémie, selon un comptage réalisé par [Agence France-
Presse (AFP). »

— Ce médecin a ajouté que son collegue a été contaminé
dans un autre héopital. Il est en soins intensifs, intubé. « Pour le
moment, celui ol est votre mere est exempt de toute infection.
Mais, des lundj, il devra accueillir des patients COVID plus. »

lemonde.fra 14 h 15 :

«En ce qui concerne les données hospitalieres, plus de 576 établisse-
ments de santé nous ont déclaré des cas aujourd hui : 13 904 personnes
sont hospitalisées pour une inféection au COVID-19. Au total, 3 375
cas graves sont actuellement en réanimation.

Toutes les régions sont concernées.

Par ailleurs, 34 % des patients hospitalisés en réanimation ont moins
de 60 ans. Et 58 % ont entre 60 et 80 ans. »

Ma mere aura quatre-vingt-trois ans demain. J'avais prévu
de prendre lavion et darriver pour son anniversaire. Je lavais
appelée des le premier jour du confinement, inquiet que les vols
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soient perturbés ou annulés. Elle en avait profité pour me parler
de petits signes qui la préoccupaient. Habituellement, je bottais
en touche en lui conseillant de demander lavis de son médecin
traitant. Je ne sais pas pourquoi, cette fois-ci je l'avais écoutée. A
mesure quelle me décrivait ses symptOmes, je parvenais comme
elle au diagnostic de cancer du pancréas, la méme maladie qui
avait emporté mon pere vingt ans auparavant, apres trois mois de
cauchemar absolu pour toute la famille.

Aucune explication médicale ne tient pour comprendre sa
survenue chez deux personnes qui ne sont pas génétiquement
liées. Aucun facteur transmissible n'a été mis en évidence.

Nous l'avons dénommée maladie damour.

Sa prise en charge en plein temps dexpansion de la pandé-
mie releve du défi. Une des deux équipes spécialisées dans le
cancer du pancréas a Paris est contaminée par le virus, elle vient
de cesser toute activité.

J'envisage difficilement la suite, quand la maladie progres-
sera. Je suis incapable de réfléchir posément a l'avenir, a la situa-
tion qui sannonce.

Elle ne veut pas vivre le méme cauchemar, subir la chimio,
étre opérée.

— Ce nest pas un petit risque que nous prenons en y allant.
Pas tant pour nous que pour elle et pour le personnel. Un ami
chirurgien a Barcelone a été redéployé en unité de soins intensifs.
Il sest occupé des voies respiratoires. Au plus pres du virus qui
circule dans l'air. I a été infecté. Il est décédé hier.

lemonde.fF, 16 h 10 :
«Au total, 15 500 décés ont été recensés en Europe par IAFP dont

plus de 4 000 en Espagne, un des pays les plus touchés par la pandé-
mie de COVID-19.* »

Une semaine apres le diagnostic, les douleurs sétaient inten-
sifiées. Elle avait parlé avec Véga longuement : Elle se prépare
pour que son dme rejoigne celle de son mari.
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La conversation terminée, Véga avait crié. Nous avions
marché dans le parc carré jusqu'a ce quelle ait besoin de dormir.

lemonde.fF, 16 h 40 :

«Nous avons désormais 1 696 déces depuis le début de cette
surveillance hospitaliere, dont 365 en vingt-quatre heures. Et nous
déplorons aujourd hui le décés d'une adolescente de 16 ans, survenu en
Ile-de-France. »

Véga retourne pour la énieme fois sur le site dAir Canada.
Un vol tous les jours est assuré entre Montréal et Paris.

— Pour six cents dollars seulement. Alors que d’habitude a
la derniére minute, c’est plutét trois mille. Il est facile de prendre

deux places.
— Ce ne sera pas facile de se déplacer.

lemonde.ft, 16 h 58 :

«Plus de 225 000 procés-verbaux ont été dressés par les forces de
lordre pour non-respect des mesures du confinement depuis leur mise
en ceuvre, a déclaré Christophe Castaner jeuds sur France 2.

Apreés les nouvelles mesures durcissant le confinement annoncées, lat-
testation de déplacement a avoir si vous sortez de chez vous a été mise
a jour. Vous pouveg la retrouver ici. »

Je clique sur le lien :

ATTESTATION DE DEPLACEMENT DEROGATOIRE
En application de l'article 3 du décret du 23 mars 2020 prescrivant

les mesures générales nécessaires pour faire face a 1'épidémie de

COVID-19 dans le cadre de 1'état d'urgence sanitaire
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Né(e) le :

Demeurant :

certifie que mon déplacement est 1ié au motif suivant (cocher la
case) autorisé par l'article 3 du décret du 23 mars 2020 prescrivant
les mesures générales nécessaires pour faire face a 1'épidémie de

COVID-19 dans le cadre de 1'état d'urgence sanitaire :

Plusieurs options sont offertes. Nous cocherons la case
Déplacements pour motif familial impérieux, pour lassistance aux
personnes vulnérables ou la garde denfants.

La suite est bloquée dans ma mémoire. Rien n'en sort avant le
repas du soir autour de la table de notre coin cuisine. Nous discu-
tons sirement de la situation liée au coronavirus a Montréal et a
Paris (le terme de COVID-19 fin mars qui commence a étre utilisé
dans les médias n'est pas encore courant entre nous). Nous émet-
tons des avis divergents sur le voyage.

— Sinous n’y allons pas, nous allons le regretter.

— Si nous introduisons le virus dans I'hopital, nous le
regretterons aussi.

— On pourrait prendre l'avion demain.

— Mes sceurs elles-mémes ne sont pas entrées dans sa
chambre. L'une delles a déposé a I'accueil un sac avec des livres et
sa tablette pour queelle puisse jouer au Scrabble.

— Je veux faire une partie de Scrabble avec elle.

— On en reparlera avec elle demain.

Mon téléphone sur la tablette a droite du frigidaire vibre.

— Clest Pascale.

Il est deux heures du matin a Paris. Ma sceur se leve souvent
tot pour préparer ses cours, mais pas si tOt et pas pour me
joindre. Je referme derriere moi la porte conduisant au sous-sol.
Pendant que je descends lescalier, elle apparait, debout dans la
lumiere jaune de son bureau.
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— Clest pour te dire que, peu aprés minuit, le jour de son
anniversaire atteint donc, maman est allée rejoindre son époux.

— OQui, C’est bien.

— Voila ce que je voulais partager avec toi. Je n’ai pas envie
d’étre triste. Cétait son désir le plus vif.

Le temps de l'appel me parait beaucoup plus long que celui
qu’il faut pour lire ces phrases.

Je remonte lescalier, pousse la porte avec épaule et répéte
mot pour mot la phrase de Pascale sur les époux.

Nous nous prenons tous dans les bras. Les enfants qui vivent
a Lausanne et a Londres ne sont pas joignables, je ne leur laisse
pas de message. Véga m'emmene au parc. Nous marchons tres vite
dans la pénombre, nous nous arrétons tres vite aussi, Véga vomit
au pied d'un arbuste. Les maisons sont sans volets. On distingue
nettement les gens derriere les vitres. Il y en a deux qui sem-
brassent, debout dans leur chambre. La voiture de sport est garée
devant. Le téléphone nous interrompt. Cest le livreur pour notre
commande de fruits et légumes, il ne trouvait pas notre porte, il a
déposé la boite dans une rue voisine, il me donne une adresse que
je comprends mal. Je lui demande de répéter. Il a raccroché. Véga
rit. Ladresse n'est pas si voisine. Je ris aussi. Nous partons en
voiture. La boite nous attend au pied d'un immeuble. Alors que je
tourne sur notre rue, Véga saisit le volant, un vélo rase le capot
avant, le cycliste nous fait un bras d’honneur et hurle des propos
que je n'imagine pas aimables, j’ai oublié de marquer le stop.

Retour au présent du deux octobre 2020 : Il est six heures
trente-cing.

Je referme les archives en ligne du quotidien Le Monde, ce
qui m’amene aux inévitables titres du jour : « Donald Trump,
testé positif au COVID-19, se met en quarantaine. » Ma réaction
immédiate est : Ce nlest pas vrai. Derniére fake news relevant de
sa tactique électorale apres un débat avec le candidat démocrate
qualifié de désastreux. Il naura plus a affronter son adversaire.
Pendant des mois, j’ai été incapable de m’arréter sur ce vingt-sept
mars, me détournant vers les informations a l'exceés du Monde et
de tous les médias. Je suis blasé et saturé. Mes jambes trépignent
d’impatience, ce qui est tres inhabituel quand je suis éveillé.

Je me prépare pour sortir dans le froid avec de la musique.
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Je parcours mes titres favoris, je n'écoute jamais ceux d’Alain
Souchon depuis la cérémonie denterrement. Son chanteur chéri
sétait imposé & mes sceurs et a moi pour la clore. Elle m’avait
offert plusieurs de ses enregistrements a époque des CD, deux
coffrets, un bleu et un rouge, je les avais négligemment rangés en
bas de la bibliotheque. Sa voix a résonné le neuf avril, jour anni-
versaire cette fois-ci de sa fille ainée, Pascale, dans léglise qui a
recu cinq personnes conformément au décret limitant les rassem-
blements pendant le confinement (mes deux sceurs et trois de
leurs quatre enfants). La chanson Presque a été entendue via Face-
book live par les autres petits-enfants a Londres et a Lausanne,
par nous a Montréal a 4 h 30 sur le minuscule ordinateur de onze
pouces autour duquel nous nous sommes rassemblés. Puis nous
avons effectué un grand nombre de tours du parc carré en atten-
dant le jour.

Dans le parc ce matin du deux octobre, je recois un message
de Pascale : Ca y est. La rencontre chez le notaire est terminée. La
maison appartient dorénavant au couple qui avait été enthousiasmé des
la premiere visite. Elle est en de bonnes mains, je crois. Ils sont partis
ouvrir ses volets.

J'écoute Presque entre les arbres rougissants. Des millions de
feuilles mortes jonchent le sol. Il n’y a pas de lumiere dans les
maisons. Le ciel séclaircit, une étoile scintille encore. Elle
murmure la-haut, tout la-haut, le refrain :

C'est presque toi, presque moi
Ces amoureux dans la cour
C'est presque nous, presque vous
Cest presque lamour

C'est presque toi, presque moi
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Ecrire au temps du

deuil

C Pam Zhang
Kateri Lemmens

Le 31 mars 2020

Il y a quelques années, un ami, que je navais jamais connu
quen tant quécrivain, a publié une photo de pain fraichement
sorti du four.

Les miches étaient dorées et fermes, le contraste était frap-
pant avec le commentaire ou l‘écrivain déclarait que le pain était
la manifestation physique de sa procrastination. Le pain était la
honte. Le pain était une autoflagellation. Le pain était le confes-
sionnal moderne, humide et moisi, méme si, a premiere vue, il
avait juste lair délicieux. J'étais, a cette époque, embourbée dans
mes propres hontes décriture, et le pain m’inspirait un profond
sentiment d'inadéquation. J’ai écrit une blague provocante :

LE PAIN, C’EST ECRIRE !!!
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]’allais faire plusieurs versions de cette blague au fil des ans.
Netflix, cest écrire ! ai-je dit. Ou encore : Les cocktails, c'est écrire !
Les photos de mon chat, cest écrire ! A un certain moment, les
points dexclamation et I'ironie ont disparu. Les fleurs, cest écrire.
Les bains, cest écrire. Ne rien faire, cest écrire.

Il y a deux semaines, javais l'intention décrire une méticu-
leuse newsletter sur l'art de I'écriture. Je me sentais préte pour la
tache étant donné mon expérience récente a orchestrer la publi-
cation d'un livre. Jétais passée au travers des innombrables
brouillons, j’avais jonglé avec les horaires, les étapes et les feuilles
de calcul. J’en étais sortie avec une boite a outils dont jétais plutot
fiere. Ceci est le marteau que j'utilise pour la révision. Ceci est le
ciseau avec lequel je faconne les scenes. Ceci est le logiciel de son
que j’utilise pour me rejouer les phrases afin dexaminer leurs
qualités sonores.

(;a cétait il y a deux semaines. Mes outils ressemblent main-
tenant a des jouets denfant ridiculement inappropriés a I'échelle
du moment. Un tremblement de terre a grondé en moi a chaque
vague de nouvelles, et il mest impossible daffronter les
décombres avec un ciseau ou avec de 'Audace. Le métier et les
outils sont inadaptés. Je me tiens — comme plusieurs dentre
nous — face a la montagne qulest le deuil.

Je vous le dis, cette montagne n'est pas insurmontable. Je l'ai
déja traversée. J'avais vingt-deux ans quand mon peére est mort et,
a ce moment-1a, comme aujourd’hui, je voulais étre en controle.
Jai perdu un nombre dheures incalculable & lire de mauvais
articles sur les étapes du deuil. J’ai perdu encore plus d'heures a
essayer d’écrire sur mon pere. Les deux obsessions découlaient de
la méme zone reptilienne de mon cerveau qui essayait de se
cacher sous l'illusion d'une structure, qu1 se sabordait apres tout
élan. Etapes, paragraphes, esquisses — je voulais étre rassurée,
savoir que le deuil possédait une carte que je pourrais suivre.

Je suis désolée de vous dire quécrire ne vous fera pas échap-
per au deuil. Vouloir, ce n'est pas pouvoir. Si seulement on pouvait
transformer nos phrases et nos syllabes, nos puissantes méta-
phores et nos moteurs a intrigues en machines, en blindés qui
nous permettraient de traverser la sauvagerie du deuil et nous
meéneraient, intacts, de l'autre coté. Deux fois dans ma vie, jai
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tenté de me blinder par lécriture parce que l'écriture était ma
maniére de donner un sens au monde. Deux fois jai serré les
dents a la mort d'un étre aimé et jai rédigé de mauvaises pages en
retour. J’essayais de forcer le sens alors qu'il n’y en avait pas, jétais
trop proche pour le sens.

Clest vraiment dommage que lorsque nous disons « écrire »,
nous ne pensons quau fait de coucher les mots sur la page. Cest
tellement ennuyeux. Tellement étroit.

Imaginez ceci :

Cétait il y a un an et nous étions encore en train de serrer
nos amis dans nos bras, de nous balancer en masses aux poteaux
des métros, de nous arréter pour des happy hours baignés de
lumiere dorée a lextérieur des cafés ou nous léchions la nourri-
ture sur nos doigts et ou nous riions a gorge déployée sans jamais
désinfecter nos mains.

Un soir, apres une journée exactement comme ¢a, jai écrit un
courriel & une amie. Je lui ai raconté ma vie, j’ai pris des nouvelles
de la sienne. Je lui ai demandé comment allaient son amant, son
travail, sa santé. Nous ne nous étions pas écrit depuis des mois
alors, au fur et & mesure que je lui écrivais, j'avais I'impression que
mes muscles raidis se réchauffaient. Ce nest qua la toute fin,
quand je me suis sentie assez sensible, que je lui ai écrit «jespere
que lécriture se passe bien ».

Pour un lecteur externe, cette affirmation pourrait sembler
bien froide. Pour les écrivains, c’est tout sauf ¢a. Quand je dis jes-
pere que lécriture se passe bien, je suis en train de dire jespere que tu
es capable daccéder a la part la plus vraie de toi-méme; je suis en
train de dire jespere que tu te sens intensément vivante et excitée par
les possibilités; je suis en train de dire jespere que tu te sens humaine.

Nous arrivons a la page décriture quand nous nous retour-
nons pour faire face a la montagne et que nous nous retrouvons
assez loin pour apercevoir la forme de ce qui semblait insaisis-
sable a partir du sommet. Alors on peut respirer et se reposer ;
alors on peut apprécier le charme de la lune et des syllabes. On
peut alors sortir son ciseau et son marteau, qui nont dailleurs
jamais été perdus; on a tout le temps du monde pour réaliser, en
miniature, une ceuvre dart qui captera la sauvagerie de notre
deuil. D’ici 13, on a le droit d’étre fatigué, on a le droit d'avoir mal
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aux pieds et mal au cceur, on a le droit de déposer son crayon et
de se concentrer sur sa survie. Je vous le dis, jespere que [écriture se
passe bien. Je veux dire par la :

Marcher, c’est écrire. Pleurer, c’est écrire. Parler & un parent
dont on craint pour la santé, clest écrire. Cuisiner, cest écrire.
Rester prostré sur le tapis et regarder les lamelles de lumiere sur
le mur, c’est écrire. La main de votre amour dans la votre, c’est
écrire. Votre chien, cest écrire. J’ai connu des années pendant
lesquelles je ne pouvais pas saisir la forme de ma vie ou aligner
une bonne phrase, et jai eu un été pendant lequel, apres un délai
de trois ans, la brume sétait levée sous un nouveau climat et ou
j’ai pu soudainement écrire sur mon pere. Ne forcez pas les mots.
Ils vont venir a vous comme de vieux amis. Vous navez pas a
marcher a genoux/pour des centaines de kilometres'. Si vous étes en
deuil, je vous donne la permission décrire de la meilleure fagon
qui vous soit possible — c’est-a-dire de vivre.

Ce texte a dabord ét¢ rédigé pour la newsletter «Craff of
Writing » du site Web Literary Hub ot on peut trouver le texte origi-
nal (https://lithub.com/c-pam-zhang-on-writing-in-a-time-of-

grief/).

1. Extrait du poeme Wild Geese (Les oies sauvages) de Mary Oliver.
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Nina Berkson

Le vide sans fin me pése lourdement.

Nina Berkson a travaillé pendant plus de trente ans comme
illustratrice pour des clients dans toute 'Amérique du Nord, tels
que Vanity Fair, Clin d'ceil, Postes Canada, Gourmet Magazine
Cookbooks et la maison dédition Random House New York. Elle
a ensuite travaillé comme conseillere artistique pour des collec-
tionneurs privés dans les marchés de lart contemporain au
Canada et a I'international. Elle revient maintenant a ses premiers
amours : le portrait et la peinture.

Lucie Bourassa

La COVID couvre la terre, mais elle réduit notre horizon a quelgques
metres, murs, écrans, masques. Nos yeux, comme le dialogue, sont

perdus.

Lucie Bourassa s'est mise & la photographie en 2003, activité
quelle méne depuis lors en paralléle avec sa carriére de profes-
seure de littérature a I'Université de Montréal. Sa démarche
photographique est surtout intuitive : elle procede de I'explora-
tion et de la découverte, d'un rapport étroit entre le regard et le
visible, médiatisé par l'appareil photo. Cette démarche est aussi
technique puisque l'appareil est agent de trouvailles : il capte ce
quautrement on ne verrait pas, méme qu'il invente en partie une
image pourtant tirée du réel. Outre un site Web, Lumiéres dencre,
en développement, et quelques images dans des revues, Lucie
Bourassa a surtout publié ses photographies sur le Web (Flickr,
Facebook).
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Dans son travail de professeure et de chercheure, elle s'inté-
resse a la poésie, au rythme, a la temporalité, a la traduction, aux
théories du langage en lien avec les formes poétiques ainsi qua
Wilhelm von Humboldt.

http://lucie-bourassa.squarespace.com

Nicole Brossard

Fe suis un organisme vivant.

Poete, romanciere, essayiste, née a Montréal. Depuis 1965,
Nicole Brossard a publié plus de trente livres dont Le désert
mauve, Installations, La lettre aérienne, Ardeur. Ses livres sont
traduits dans de nombreuses langues. Ses écrits ont influencé
toute une génération.

Nicole Brossard a été cofondatrice de la revue littéraire La
Barre du Jour, du journal féministe Les Tétes de Pioche, co-auteure
de [Anthologie de la poésie des femmes au Québec et du film Some
American Feminists. Elle a aussi fait partie du collectif de la
piece La nef des sorcieres.

Lauréate de plusieurs prix littéraires dont le prix du Gouver-
neur général (1974, 1982), le prix Athanase-David, le prix Molson
du Conseil des Arts du Canada et le Prix international de littéra-
ture francaise Benjamin Fondane, elle est membre de I'Académie
des Lettres du Québec, officier de I'Ordre du Canada, chevaliere
de 'Ordre national du Québec et compagne de 'Ordre des arts et
des lettres du Québec. En 2018, elle recoit le prix Violet
(LGBT) du Festival Metropolis bleu et, en 2019, le prix Griffin
pour l'ensemble de son ceuvre.

Ses plus récentes publications sont : Lumiére fragment den-
vers, Temps qui installe les miroirs, Et me voici soudain en train de
refaire le monde. Son plus récent livre, paru en septembre 2020,
est Avant Desire : a Nicole Brossard reader (une anthologie prépa-
rée par Sina Queyras, Erin Wunker et Genevieve Robichaud).
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Daniel Canty

Un pas devant lautre, pour la suite du monde.

Daniel Canty est écrivain, etc. Auparavant, il voyageait beau-
coup. Il marche toujours autant, et n'en écrit pas moins.

Les textes publiés dans Le Novendécaméron sont des extraits
de La somme des pas perdus dont I'intégralité peut étre trouvée ici :
https://lasommedespasperdus.com

https://danielcanty.com

Marie Céhere

FJe me résigne, renonce au macrocosme et voyage désormais de détails
en détails.

Marie Céhere vit entre Paris, Lausanne et Budapest. Apres
avoir publié un essai sur Brigitte Bardot (2016) et un roman d’ap-
prentissage (Les Petits Poissons, 2017), elle travaille comme journa-
liste et responsable dédition pour le média suisse romand Bon
Pour La Téte, et comme contributrice pour quelques autres publi-
cations francaises.
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Wah Wing Chan

Né a Macau, Wah Wing Chan a suivi sa famille a Montréal
au début des années 70. Formé & I'université Concordia, dabord
en dessin et en gravure, puis dans les arts de I'impression, il est un
membre actif du centre d’artistes LAtelier Circulaire depuis I'an
2000. 1l s'intéresse aux marques gestuelles, aux textures et aux
formes des imprimés dans les environnements urbains. On trouve
ces oeuvres dans des collections privées et publiques au Canada,
en Chine, en Inde, au Portugal et en Suisse et en Norvege.

https://chanwahwing.com

Carine Chichereau

Un livre, un verre de Cétes-du-Rhéne, apres ¢a, le Déluge.

Carine Chichereau est une traductrice parisienne, originaire
de Bretagne, qui a publié preés dune centaine de traductions
(Joseph O’Connor, Lauren Groff, Julie Otsuka, Jane Smiley, etc.).
Elle traduit des auteurs et autrices de différents pays (Irlande,
Etats-Unis, Grande Bretagne, Australie, Ghana, Nigéria, Trinidad,
Inde) pour toutes sortes de maisons dédition (L'Olivier, Rivages,
Stock, Belfond, Grasset, Les Escales). Elle écrit depuis toujours, et
cest lécriture qui I'a menée sur les chemins de la traduction,
quelle considére comme un apprentissage du métier décrivaine.
Apres avoir cessé décrire pendant de nombreuses années, c’est son
séjour en immersion au Centre international de traduction litté-
raire de Banff, en Alberta, qui I'a convaincue de reprendre la
plume. Depuis, elle a écrit un roman (non-publié) et travaille au
suivant.
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Alexander Dickow

La pandémie elle-méme, dans sa monotonie, échappe nécessairement a
la littérature: en revanche, notre tendance a l'imaginer autre quelle
nest en réalité, est parfaitement littéraire.

Alexander Dickow est poete, romancier, chercheur et traduc-
teur. Il travaille en anglais et en francais. Il est Associate professor
of French a Virginia Tech. En 2021, il a publié un recueil de frag-
ments critiques sur l'art, Déblais (Louise Bottu) ainsi quun roman,
Le Premier Souper (La Volte).

https://www.alexdickow.net

Patrick Froehlich

Elargir sa pensée.

Membre de la profession médicale, Patrick Froehlich a vécu a
Lyon, a Bruxelles, il est installé & Montréal. Il a publié six livres :
Le Toison (Le Seuil, coll. Fiction & Cie, 2006), Lenfant secoué et La
voix de Paola (publie.net 2008 et 2009), et un triptyque, Corps
étrangers dont le dernier volume, La minute bleue, a paru en 2020
(Les Allusifs).

https://patrickafroehlich.com

Laure Gauthier

Remettre en mouvement, autrement.

Poete et autrice multimédia, Laure Gauthier congoit ses
textes comme des espaces de vigilance poétique et politique. Elle
y interroge a la fois la place de la sensibilité, notamment de la
voix et du toucher, dans un monde ultrarationnalisé et la place du
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document et de l'archive dans l'expérience de la violence indivi-
duelle et politique. Elle a publié¢ récemment kaspar de pierre (La
lettre volée, 2017) et je neige (entre les mots de villon), LansKine,
2018 et lalbum transpoétique (CD-livre-livret) éclectiques cités
(Collectif Acédies8) en mars 2021. En septembre 2021 sort chez
LansKine /es corps caverneux.

https://www.laure-gauthier.com

Eléonore Goldberg

Plus rien ne passe... Jai ce confinement en horreur... Si lon me dit
«jai hdte détre au printemps ! », je rétorque « jai hate d'étre a lannée
prochaine... »

Eléonore Goldberg est cinéaste d’animation, auteure et
bédéiste franco-canadienne. Née en France, elle vit aujourd’hui au
Québec. Elle a réalisé les courts-métrages Errance (2013), Mon
yiddish papi (2017) et La saison des hibiscus (2020) qui vient d’étre
choisi comme finaliste pour un prix Iris dans la catégorie
Meilleur court-métrage danimation. Elle a illustré le roman
graphique La Demoiselle en blanc (2016, Editions Mécanique
générale) et écrit le roman Maisons fauves (2019, Editions Trip-
tyque). Elle enseigne également le dessin, l'animation et I'illustra-
tion depuis 2013.

https://eleonoregoldberg.com

Robert Hébert

Vie érémitique dans les décombres du Kapitalisme : hourra pour
Uimagination !

Robert Hébert est écrivain et philosophe expérimental. Il a
publié récemment Derniers tabous (Nota bene, 2015), Monsieur

249


https://www.laure-gauthier.com/
https://gala.quebeccinema.ca/finalistes-et-laureats
https://eleonoregoldberg.com/

LE NOVENDECAMERON

Rhésus (Nota bene, 2019) et son onzieme ouvrage, Coulisses (La
Compagnie & Numéro, 2020).

Sophie Jodoin

Sophie Jodoin est une artiste visuelle qui interroge les mani-
festations du féminin, de l'intime, de la perte, de l'absence et du
langage. Son ceuvre, hybride, méle dessin, collage, texte, objet
trouvé, installation et vidéo. Elle vit et travaille 8 Montréal.

https://www.sophiejodoin.com/

Emmanuel Kattan

Encore tout enfant, j admirais le forgat intraitable sur qui se referme
toujours le bagne ; je visitais les auberges et les garnis qu’il aurait sacrés
par son séjour ; je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de
la campagne ; je flairais sa fatalité dans les villes.

(RIMBAUD, UNE SAISON EN ENFER)

Emmanuel Kattan est le directeur du Programme Alliance a
I'Université Columbia, une initiative visant a créer des partena-
riats de recherche et denseignement entre Sciences Po, Paris
1 Panthéon Sorbonne, I'Ecole Polytechnique et I'Université
Columbia. Emmanuel a été le directeur du British Council a New
York, directeur des communications a IAlliance des Civilisations
(Nations Unies) et conseiller aupres du secrétaire général du
Commonwealth a Londres. Il a commencé sa carriere a la Déléga-
tion générale du Québec au Royaume-Uni. Né a Montréal,
Emmanuel a étudié a I'Université de Montréal et a Oxford, en
tant que Rhodes Scholar. Il a obtenu un doctorat en philosophie
de I'Ecole des hautes études en sciences sociales  Paris. Il est Iau-
teur de cing livres : un essai sur le devoir de mémoire et quatre
romans. Son plus récent, Lattrapeur ddmes, est paru aux éditions
Leméac en 2019.
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Claude La Charite

D’humeur solitaire, je vis la pandémie comme une occasion inespérée
de silence, de lecture et décriture.

Claude La Charité est professeur de lettres a 'Université du
Québec a Rimouski. Aux Editions de L'instant méme, il a publié,
en 2015, La pharmacie a livres et autres remedes contre loubli, une
autofiction teintée dhumanisme et  humour noir, et, en 2018, Le
meilleur dernier roman, une satire douce-ameére du milieu univer-
sitaire et littéraire. Son deuxieme roman Autopsie de Charles
Amand est paru en 2021 chez le méme éditeur.

https://www.uqar.ca/histoire-litteraire

Kateri Lemmens

une année suspendue, la vie un peu plus seche, plus franc, le risque de
vivre — j ai compté mes vivants, traqué ma chance, coupé des cheveu,
découvert que j aimais prendre soin et que je pouvais, parfois, me
pardonner

Ecrivaine et professeure de lettres a I'Université du Québec &
Rimouski (UQAR), Kateri Lemmens a vu certains de ses travaux
littéraires (essais, poésies, fictions, traductions) publiés et parfois
primés au Québec, au Moyen-Orient et en Europe (Concours de
poésie de I'Université Paris-Sorbonne, Prix du jeune écrivain
francophone, Concours de LAgence Québec Wallonie-Bruxelles
pour la jeunesse, concours de I'Office Franco-Québécois pour la
jeunesse ; revues Moebius, Trlptyque Estuaire, Contre-Jour, etc.).
Son premier recueil de poésie, Quelques éclats, finaliste du prix
Emile-Nelligan, a paru aux éditions du Noroit au printemps
2007 et son premier roman, Refour a Sand Hill, aux éditions La
Valette en 2014. En 2015, elle a fait paraitre un essai intitulé Nihi-
lisme et création. Lectures de Nietzsche, Musil, Kundera, Aquin aux
Presses de I'Université Laval. Elle a récemment fait paraitre Que

251


https://www.uqar.ca/histoire-litteraire
http://www.uqar.ca/specialistes/equipe/lemmens-kateri/

LE NOVENDECAMERON

sait la littérature (un collectif dirigé avec Normand Baillargeon,
Leméac, 2019), Explorer, créer, bouleverser un collectif dirigé avec
Alice Bergeron et Guillaume Dufour-Morin (Nota Bene, 2019) et
un recueil de poésies : Passer [’hiver (Noroit, 2020).

https://www.uqar.ca/universite/a-propos-de-l-
uqar/departements/departement-des-lettres-et-humanites/lemmens-kateri

Carole Leévesque

Fobserve la ville qui semble enfin se reconnaitre une forme dagentivite.

Marcher, photographier, dessiner, cartographier : le travail
de Carole Lévesque s'investit dans des démarches longues et
lentes pour explorer les formes de représentation du territoire
urbain, ses temporalités et ses usages. Co-fondatrice du Bureau
détude de pratiques indisciplinées et membre chercheure au
CELAT, elle place les questions en marge, les détournements et le
croisement des méthodes au coeur de ses investigations. Elle
détient un doctorat en aménagement, histoire et théorie de l'ar-
chitecture ainsi quune maitrise professionnelle en architecture.
Elle est professeure 4 I'Ecole de design de 'UQAM ou elle
enseigne la théorie et les pratiques du design.

Sonya Malaborza

Atterrie a la campagne peu de temps avant le confinement généralise,
Je tente toujours dapprivoiser, tant bien que mal, un rythme quotidien
et un paysage qui ne sont plus du tout les mémes.

Originaire de Rexton, au Nouveau-Brunswick, Sonya Mala-
borza a fait un grand détour vers Toronto, puis Moncton, avant
de s’'installer a quelques kilometres du village qui I'a vue grandir.
Tour a tour lectrice, traductrice et incubatrice d’idées, Sonya
prend plaisir a accompagner des auteurs-trices dans I'exercice de
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leur profession, notamment pour la revue Ancrages, ot elle contri-
bue, depuis 2017, a Iédition des contenus. A ce titre, elle travaille
également aux Editions Prise de parole comme conseillére litté-
raire pour les provinces de I'Atlantique.

Ces jours-ci, Sonya se consacre entre autres a la traduction
de poemes et d’essais de Iécrivain et traducteur vénézuélien Adal-
ber Salas Herndndez, de méme qua un projet de théitre autour
de la figure de Phédre (Echos de Phédre : les fondements de la rage)
avec la compagnie Inter Arts Matrix.

Laccoucheuse de Scots Bay, sa traduction du roman a succes
The Birth House dAmi McKay, est parue en 2020 aux Editions
Prise de parole et lui a valu une nomination aux Prix littéraires
du Gouverneur général dans la catégorie traduction.

https://www.sonyamalaborza.com

Catherine Morency

Effroi, rebond, transcendance. Puis, au bout dune allée, sous un soleil
patient et incongru : la fin de la veille, le repos enfin, et un goiit d’infini
partagé sous toutes formes.

Catherine Morency est poete (Les impulsions orphelines, Sans
Ouranos, Les musées de lair) et essayiste (Poétique de [émergence et
des commencements, Marie Chouinard chorégraphe, Latelier de Lage
de la parole. Poétique du recueil chez Roland Giguere). Elle occupe le
poste de professeure en création littéraire et littérature québé-
coise & 'Université du Québec a Chicoutimi.

Katharina Niemeyer

Laccélération de langoisse dans le ralentissement nécessaire.

Katharina Niemeyer est professeure 4 I'Ecole des médias
(UQAM) et directrice du CELAT-UQAM (Centre de recherche
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Cultures-Arts-Sociétés). Elle est membre associée du CRICIS
(Centre de recherche interuniversitaire sur la communication,
I'information et la société) 8 'TUQAM et co-fondatrice de I'Inter-
national Media and Nostalgia Network. Ses travaux de recherche
portent sur le lien entre médias (numériques), mémoire et
histoire, et se concentrent sur la constitution de la mémoire
sociale (et celle du futur) et les fagons décrire 'histoire par, via et
avec les technologies des médias au sens large du terme. Elle a
récemment publié et codirigé l'ouvrage Nostalgies contemporaines.
Meédias, cultures et technologies, paru en 2021 au Presses Universi-
taires du Septentrion.

https://kniemeyer.net

Elisabeth Recurt

Cette pandémie m’inspire un goiit deffacement...

Elisabeth Recurt est critique dart et professeure en histoire
de Tlart/arts visuels. Elle a renoué avec I'écriture fictive qui était a
la base de ses performances alors quelle avait une pratique artis-
tique multidisciplinaire. Ses textes (récits, nouvelles, poésie)
explorent l'appartenance a un territoire mental tout autant que
physique a travers une quéte d’identité initiée par lexil.

https://www.elisabethrecurt.com

Chantal Ringuet

Survivre au temps qui bruisse contre les pierres damiante.

Chantal Ringuet écrit de la prose et de la poésie. Docteure en
lettres, elle poursuit un parcours en recherche-création et en
traduction littéraire.
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Son univers se déploie entre archives visuelles et sonores,
écritures et traces. Elle traduit certaines voix singulieres de la
littérature mondiale et de I'art moderne (dont Marc Chagall et
Rachel Korn), tout en jetant quelques éclats de lumiere sur
I'ceuvre de Leonard Cohen. Le yiddish est sa galaxie. Elle
construit une forét en diaspora.

En 2019, elle a inauguré la résidence en création littéraire de
Reykjavik, ville de littérature de 'TUNESCO. Elle est membre asso-
ciée au CELAT-UQAM et membre de I'Association des traduc-
trices et traducteurs littéraires du Canada (ATTLC). Elle a publié
plusieurs ouvrages, dont Duetto Leonard Cohen (Editions
Nouvelles Lectures, 2019) et, plus récemment, Forét en chambre
(Editions du Noroit, 2022).

https://www.chantalringuet.com

Héleéne Rioux

Feécris, je traduis, je suis donc habituée a la solitude, j'en ai besoin, je la
chéris. Le plus dur, cétaient ces nouvelles déprimantes quon nous
assenait jour apres jour, ces statistiques, ces mots comme « CONsigne »,

« confinement », « couvre-feu »... Et puis, les trois mois que, chaque
année, je consacre a lécriture en Andalousie m'ont manqué, bien siir. Je
suis quand méme parvenue d écrire une premiere version dun roman, d
en traduire un autre.

Née a Montréal, Hélene Rioux a publié dix romans, des
recueils de nouvelles, des récits et de la poésie. Traductrice litté-
raire, elle a traduit plus d'une soixantaine douvrages de l'anglais
et de l'espagnol vers le francais ainsi que des livres et des albums
pour les enfants. Six fois finaliste au Prix du Gouverneur général
du Canada, elle a regu le Prix France-Québec et le prix Ringuet
de 'Académie des lettres du Québec pour Mercredi soir au Bout du
monde, le Grand Prix littéraire du Journal de Montréal et le Prix
de la Société des Ecrivains canadiens pour Chambre avec baignoire,
et le Prix QSPELL de la traduction pour Self"d'Yann Martel.
Membre du collectif de rédaction de la revue XYZ, elle a
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également tenu une chronique sur la traduction littéraire dans la
revue Lettres québécoises de 1999 a 2018. Ses romans sont traduits
en anglais, en espagnol et en bulgare.

Pierre Troullier

Paris nétait plus dans Paris.

Poete et traducteur, Pierre Troullier a publié depuis
2008 dans diverses maisons dédition et au sein de multiples
revues. Il s'intéresse principalement 4 la maniere dont I'héritage
laissé par les traditions poétiques résonne dans notre contempo-
ranéité. A ce titre, I'intertexte, la parodie ou 'apocryphe sont des
jeux quil pratique volontiers. La traduction s'inscrit dans ce
cadre. En 2017 notamment, il a édité, traduit et annoté les
recueils de poemes de James Joyce (Paris: La Différence, coll.
« Orphée »). Les réseaux sociaux, enfin, constituent un dernier
champ dexpérimentation : sous le pseudonyme de Le Poéte
Runner, 1l tente de cultiver la poétique du « Piéton de Paris» a
Iere du running. 11 observe la ville, chante ses murs et dit ses
silences. Vous le retrouverez sur Facebook, sur Instagram et sur
Strava.

https://www.facebook.com/pierre.troullier

Elise Turcotte

Ce sera 'histoire de la solitude.

Elise Turcotte est tout 4 la fois poete, nouvelliste et roman-
ciere. Elle est lauteure de nombreux recueils de poésie dont
Sombre ménagerie, Ce quelle voit, Piano mélancolique et La forme du
Jour. Ses romans, parmi lesquels Le bruit des choses vivantes, La
maison étrangere, Le parfum de la tubéreuse et plus récemment Lap-
parition du chevreuil (publié au Québec en 2019 et en France en
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2020), ont tous été salués par la critique et ont trouvé de
nombreux lecteurs. Elle écrit aussi pour la jeunesse. Plusieurs de
ses livres sont traduits en anglais, en arabe, en espagnol et en cata-
lan. Elle vit & Montréal.

Jean-Francois Vallée

I ne faut pas laisser nos insucces nous monter a la téte.

NORMAND LALONDE

Jean-Frangois Vallée est professeur de lettres au College de
Maisonneuve, et chercheur au pays des acronymes (GREN,
CIREM 16-18, CRIHN et CRIalt). Ses travaux portent sur les
littératures prémoderne et moderne, les humanités numériques,
'intermédialité et I'écologie des médias. Il vient de publier une
édition numérique d'un dialogue satirique de la Renaissance, le
Cymbalum mundi (anonyme, Paris, 1537).

Il a fallu une pandémie planétaire pour le pousser a lancer
laventure du Novendécaméron avec Chantal Ringuet afin d'y livrer
sa propre marchandise littéraire.

https://cmaisonneuve.academia.edu/jfvallee

C Pam Zhang

Née a Pékin, mais principalement un artefact des Etats-Unis,
C Pam Zhang a vécu dans treize villes de quatre pays et elle se
cherche toujours un chez-soi. Elle a recu le soutien de Tin House,
Bread Loaf, Aspen Words et d'autres organismes, et elle vit actuel-
lement a San Francisco. Son premier roman, How Much of These
Hills is Gold, a été publié par Riverhead Books en 2020 et sest
retrouvé sur la liste longue du Booker Prize 2020.

https://cpamzhang.com
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